У гроба Пушкина побывало неслыханное число людей. Жуковский осторожно назвал перепуганному Бенкендорфу цифру 10000 человек, но другие источники называют 20000 (С.Н. Карамзина) или 50000 (прусский посол Либерман).. Даже друзья, хорошо знавшие Пушкина с детства и еще вчера видевшие, в первую очередь, его человеческие слабости, поучавшие, бранившие, "отвращавшие лицо", вдруг почувствовали, что Пушкин в какое-то мгновение, преображенный смертью, превратился в бронзовый памятник славы России. Так его и назвал в своем дневнике 31 января Александр Иванович Тургенев - тот самый Тургенев, который устраивал его когда-то в Лицей, звал "Сверчком" в "Арзамасе", журил и защищал - и всегда смотрел на него чуть-чуть сверху. Теперь он писал в дневнике, возмущенный подлостью светских салонов, пытавшихся оправдать уоийцу Пушкина: "Знать наша не знает славы русской, олицетворенной в Пушкине" *.
Пушкин победил. Враги его были не только опозорены - Пушкин обнажил их ничтожество. Именно это чувство выразил Кольцов, назвавший Пушкина "простреленным солнцем":
Так-то, темный лес,
Богатырь-Бова,
Ты всю жизнь свою
Маял битвами.
Не осилили
Тебя сильные,
Так дорезала
Осень черная...
... С богатырских плеч
Сняли голову -
Не большой горой,
А соломинкой...
Перепуганные жандармы суетились, стремясь не допустить стихийного изъявления народных почестей телу поэта. Во время выноса тела из церкви, по свидетельству А.И. Тургенева, "явились жандармы, полиция, шпионы". Тело поэта по-личному приказу царя тайком было перевезено в Святые Горы под Псковом, где предано земле безо всяких почестей.
Но Пушкину это было уже все равно: для него началась новая жизнь - жизнь в бессмертии русской культуры.
Прижизненная биография Пушкина - жизнь Пушкина-человека - закончилась, началась вторая, посмертная.
* * *
Пушкин вошел в русскую культуру не только как Поэт, но и как гениальный мастер жизни, человек, которому был дан неслыханный дар быть счастливым даже в самых трагических обстоятельствах. А. Блок говорил:
"Наша память хранит с малолетства веселое имя: Пушкин. Это имя, этот звук наполняет собою многие дни нашей жизни. Сумрачные имена императоров, полководцев, изобретателей орудий убийства, мучителей и мучеников жизни. И рядом с ними - это легкое имя: Пушкин.