А он -- ничего не сказал, промолчал. Это было с гражданственной точки зрения нечестно, его долг был -- разоблачить ложь. Но почему-то Павел Николаевич не сказал. И не потому, что не хватило дыхательных сил выговорить или бы он боялся мести Оглоеда -- нет. А даже как-то и не хотелось говорить -- как будто не всЈ, что делалось в палате, уже касалось Павла Николаевича. Даже было такое странное чувство, что этот крикун и грубиян, то не дававший свет тушить, то по произволу открывавший форточку, то лезший первый схватить нетроганную чистую газету, в конце концов взрослый человек, имеет свою судьбу, может не очень счастливую, и пусть живЈт как хочет.
А сегодня Оглоед ещЈ отличился. Пришла лаборантка составлять избирательные списки (их тут тоже готовили к выборам) и у всех брала паспорта, и все давали их или колхозные справки, а у Костоглотова ничего не оказалось. Лаборантка естественно удивилась и требовала паспорта, так Костоглотов завЈлся шуметь; {181} что надо мол знать Политграмоту, что разные есть виды ссыльных, и пусть она звонит по такому-то телефону, а у него мол избирательное право есть, но в крайнем случае он может и не голосовать.
Вот какой мутный и испорченный человек оказался сосед по койке, верно чувствовало сердце Павла Николаевича! Но теперь вместо того, чтобы ужаснуться, в какой вертеп он здесь попал, среди кого лежал, Русанов поддался заливающему безразличию: пусть Костоглотов; пусть Федерау; пусть Сибгатов. Пусть они все вылечиваются, пусть живут -- только б и Павлу Николаевичу остаться в живых.
Маячил ему капюшон простыни.
Пусть они живут, и Павел Николаевич не будет их расспрашивать и проверять. Но чтоб они его тоже не расспрашивали. Чтоб никто не лез ковыряться в старом прошлом. Что было -- то было, оно кануло, и несправедливо теперь выискивать, кто в чЈм ошибся восемнадцать лет назад.
Из вестибюля послышался резкий голос санитарки Нэлли, один такой во всей клинике. Это она без всякого даже крика спрашивала кого-то метров за двадцать:
-- Слушай, а лакированные эти почЈм стоют?
Что ответила другая -- не было слышно, а опять Нэлля:
-- Э-э-эх, мне бы в таких пойти -- вот бы хахали табунились! Та, вторая, возразила что-то, и Нэлля согласилась отчасти:
-- Ой, да! Я когда капроны первый раз натянула -- души не было. А Сергей бросил спичку и сразу прожЈг, сволочь! Тут она вошла в палату со щЈткой и спросила:
-- Ну, мальчики, вчера, говорят, скребли-мыли, так сегодня слегка?.. Да! Новость! -- вспомнила она и, показывая на Федерау, объявила радостно: -- Вот этот-то ваш накрылся! Дуба врезал!
Генрих Якобович уж какой был выдержанный, а повЈл плечами, ему стало не по себе.
Не поняли Нэллю, и она дояснила:
-- Ну, конопатый-то! Ну, обмотанный! Вчера на вокзале. Около кассы. Теперь на вскрытие привезли.
-- Боже мой! -- нашЈл силы выговорить Русанов.-- Как у вас не хватает тактичности, товарищ санитарка! Зачем же распространять мрачные известия?
В палате задумались. Много говорил Ефрем о смерти и казался обречЈнным, это верно. ПоперЈк вот этого прохода останавливался и убеждал всех, цедя: "Так что си-ки-верное наше дело!.."
Но всЈ-таки последнего шага Ефрема они не видели и, уехав, он оставался у них в памяти живым. А теперь надо было представить, что тот, кто позавчера топтал эти доски, где все они ходят, уже лежит в морге, разрезанный по осевой передней линии, как лопнувшая сарделька.
-- Ты б нам что-нибудь весЈленького! -- потребовал Ахмаджан.
-- Могу и весЈленького, расскажу -- обгрохочетесь. Только неприлично будет... {182}
-- Ничего, давай! Давай!
-- Да! -- ещЈ вспомнила Нэлля.-- Тебя, красюк, на рентген зовут! Тебя, тебя! -- показывала она на Вадима.
Вадим отложил книгу на окно. Осторожно, с помощью рук, спустил больную ногу, потом другую. И с фигурой совсем балетной, если б не эта нагрублая берегомая нога, пошЈл к выходу.
Он слышал о Поддуеве, но не почувствовал сожаления. Поддуев не был ценным для общества человеком, как и вот эта развязная санитарка. А человечество ценно, всЈ-таки, не своим гроздящимся количеством, а вызревающим качеством.
Тут вошла лаборантка с газетой.
А сзади неЈ шЈл и Оглоед. Он вот-вот мог перехватить газету.
-- Мне! мне! -- слабо сказал Павел Николаевич, протягивая руку.
Ему и досталась.
ЕщЈ без очков он видел, что на всю страницу идут большие фотографии и крупные заголовки. Медленно подмостясь и медленно надев очки, он увидел, как и предполагал, что это было -- окончание сессии Верховного Совета: сфотографирован президиум и зал, и крупно шли последние важные решения.
Так крупно, что не надо было листать и искать где-то мелкую многозначащую заметку.
-- Что?? что??? -- не мог удержаться Павел Николаевич, хотя ни к кому здесь в палате он не обращался, и неприлично было так удивляться и спрашивать над газетой.
Крупно, на первой полосе, объявлялось, что председатель Совета Министров Г. М. Маленков просил уволить его по собственному желанию, и Верховный Совет единодушно выполнил эту просьбу.
Так кончилась сессия, от которой Русанов ожидал одного бюджета!..
Он вконец ослабел, и руки его уронили газету. Он дальше не мог читать.
К чему это -- он не понимал. Он перестал понимать инструкцию, общедоступно распространяемую. Но он понимал, что -- круто, слишком круто!
Как будто где-то в большой-большой глубине заурчали геологические пласты и чуть-чуть шевельнулись в своЈм ложе -- и от этого тряхнуло весь город, больницу и койку Павла Николаевича.
Но не замечая, как колебнулась комната и пол, от двери к нему шла ровно, мягко, в свежевыглаженном халате доктор Гангарт с ободряющей улыбкой, держа шприц.
-- Ну, будем колоться! -- приветливо пригласила она. А Костоглотов стянул с ног Русанова газету -- и тоже сразу увидел и прочЈл.
ПрочЈл и поднялся. Усидеть он не мог.
Он тоже не понимал точно полного значения известия.
Но если позавчера сменили весь Верховный Суд, а сегодня -- премьер-министра, то это были шаги Истории! {183}
Шаги истории, и не моглось думать и верить, что они могут быть к худшему.
ЕщЈ позавчера он держал выскакивающее сердце руками и запрещал себе верить, запрещал надеяться!
Но прошло два дня -- и всЈ те же четыре бетховенских удара напоминающе громнули в небо как в мембрану.
А больные спокойно лежали в постелях -- и не слышали!
И Вера Гангарт спокойно вводила в вену эмбихин.
Олег выметнулся, выбежал -- гулять!
На простор!
--------
20
Нет, он давно запретил себе верить! Он не смел разрешить себе обрадоваться!
Это в первые годы срока верит новичок каждому вызову из камеры с вещами -- как вызову на свободу, каждому шЈпоту об амнистии -- как архангельским трубам. Но его вызывают из камеры, прочитывают какую-нибудь гадкую бумажку . и заталкивают в другую камеру, этажом ниже, ещЈ темней, в такой же передышанный воздух. Но амнистия перекладывается -- от годовщины Победы до годовщины Революции, от годовщины Революции до сессии Верховного Совета, амнистия лопается пузырЈм или объявляется ворам, жуликам, дезертирам -- вместо тех, кто воевал и страдал.
И те клеточки сердца, которые созданы в нас природой для радости, став ненужными,-- отмирают. И те кубики груди, в которых ютится вера, годами пустеют -- и иссыхают.
Вдосыть уже было поверено, вдоволь пождали освобождения, вещички складывали -- наконец хотел он только в свою Прекрасную Ссылку, в свой милый Уш-Терек! Да, милый! -- удивительно, но именно таким представлялся его ссыльный угол отсюда, из больницы, из крупного города, из этого сложно заведенного мира, к которому Олег не ощущал умения пристроиться, да пожалуй и желания тоже.
Уш-Терек значит "Три тополя". Он назван так по трЈм старинным тополям, видным по степи за десять километров и дальше. Тополя стоят смежно. Они не стройны по-тополиному, а кривоваты даже. Им, может быть, уж лет и по четыреста. Достигнув высоты, они не погнали дальше, а раздались по сторонам и сплели мощную тень над главным арыком. Говорят, и ещЈ были старые деревья в ауле, но в 31-м году, когда БудЈнный давил казахов, их вырубили. А больше такие не принимаются. Сколько сажали пионеры -- обгладывают их козы на первом взроете. Лишь американские клЈны взялись на главной улице перед райкомом.
То ли место любить на земле, где ты выполз кричащим младенцем, ничего ещЈ не осмысливая, даже показаний своих глаз и {184} ушей? Или то, где первый раз тебе сказали: ничего, идите без конвоя! сами идите!
Своими ногами! "Возьми постель твою и ходи!"
Первая ночь на полусвободе! Пока ещЈ присматривалась к ним комендатура, в посЈлок не выпустили, а разрешили вольно спать под сенным навесом во дворе МВД. Под навесом неподвижные лошади всю ночь тихо хрупали сено -- и нельзя было выдумать звука слаще!
Но Олег полночи заснуть не мог. ТвЈрдая земля двора была вся белая от луны -- и он пошЈл ходить, как шальной, наискось по двору. Никаких вышек не было, никто на него не смотрел -- и, счастливо спотыкаясь на неровностях двора, он ходил, запрокинув голову, лицом в белое небо -- и куда-то всЈ шЈл, как будто боясь не успеть -- как будто не в скудный глухой аул должен был выйти завтра, а в просторный триумфальный мир. В тЈплом воздухе ранней южной весны было совсем не тихо: как над большой разбросанной станцией всю ночь перекликаются паровозы, так со всех концов посЈлка всю ночь до утра из своих загонов и дворов трубно, жадно и торжествующе ревели ишаки и верблюды -- о своей брачной страсти, об уверенности в продолжении жизни. И этот брачный рЈв сливался с тем, что ревело в груди у Олега самого.
Так разве есть место милей, чем где провЈл ты такую ночь?