Автобус не подходил близко к дому Орещенкова, и Людмила Афанасьевна шла пешком. Был очень тЈплый, сухой вечер, ещЈ не смеркалось, ещЈ видно было, как в первом нежном роспуске -- одни больше, другие меньше,-- деревья готовятся к ночи, а свечевидные тополя ещЈ нисколько не зелены. Но Донцова смотрела под ноги, не вверх. Не весела и условна была вся эта весна, и никак не известно, что будет с Людмилой Афанасьевной, пока все эти деревья распустят листья, выжелтят и сбросят. Да и прежде она всегда так была занята, что не выпадало ей остановиться, голову запрокинуть и прощуриться.
В домике Орещенкова были рядом калитка и парадная дверь с медной ручкой, с бугровидными филЈнками, по-старинному. В таких домах такие немолодые двери чаще всего забиты, и идти надо через калитку. Но здесь не заросли травой и мхом две каменные ступеньки к двери, и по-прежнему была начищена медная дощечка с каллиграфической косой гравировкой: "Доктор Д. Т. Орещенков". И чашечка электрического звонка была не застаревшая.
В неЈ Людмила Афанасьевна и нажала. Послышались шаги, дверь открыл сам Орещенков в поношенном, а когда-то хорошем, коричневом костюме и с расстЈгнутым воротом рубашки.
-- А-а, Людочка,--лишь слегка поднимал он углы губ, но это уже означало у него самую широкую улыбку.-- Жду, входите, очень рад. Рад, хотя и не рад. По хорошему поводу вы бы старика не навестили.
Она звонила ему, что просит разрешения прийти. Она могла бы и всю просьбу высказать по телефону, но это было бы невежливо. Сейчас она виновато убеждала его, что навестила б и без худого случая, а он не давал ей снять пальто самой.
-- Позвольте, я ещЈ не развалина!
Он повесил еЈ пальто на колок длинной полированной тЈмной вешалки, приЈмистой ко многим посетителям, и повЈл по гладко-окрашенным деревянным полам. Они обминули коридором лучшую светлую комнату дома, где стоял рояль с поднятым пюпитром, весЈлым от распахнутых нот, и где жила старшая внучка Орещенкова; перешли столовую, окна которой, заслонЈнные сухими сейчас плетями винограда, выходили во двор, и где стояла большая дорогая радиола; и так добрались до кабинета, вкруговую обнесенного книжными полками, со старинным тяжеловесным письменным столом, старым диваном и удобными креслами.
-- Слушайте, Дормидонт Тихонович,-- сощуренными глазами провела Донцова по стенам.-- У вас книг, по-моему, ещЈ больше стало.
-- Да нет,-- слегка покачал Орещенков большой литой головой.-- Подкупил я, правда, десятка два недавно, а знаете у кого? -- И смотрел чуть весело.-- У Азначеева. Он на пенсию перешел, ему видите ли, шестьдесят лет. И в этот день выяснилось, что никакой он {283} не рентгенолог, что никакой медицины он знать больше ни одного дня не хочет, что он -- исконный пчеловод и теперь будет только пчЈлами заниматься. Как это может быть, а? Если ты пчеловод -- что ж ты лучшие годы терял?.. Так, ну куда вы сядете, Людочка? -- спрашивал он седоватую бабушку Донцову. И сам же решил за неЈ: -- Вот в этом кресле вам будет очень удобно.
-- Да я не собираюсь рассиживаться, Дормидонт Тихонович. Я на минутку,-- ещЈ возражала Донцова, но глубоко опустилась в это мягкое кресло и сразу почувствовала успокоение, и даже почти уверенность, что только лучшее из решений будет принято сейчас здесь. Бремя постоянной ответственности, бремя главенства и бремя выбора, который она должна была сделать со своей жизнью,-- всЈ снялось с еЈ плеч ещЈ у вешалки в коридоре и вот окончательно свалилось, когда она погрузилась в это кресло. С отдохновением она мягко прошлась глазами по кабинету, знакомому ей, и с умилением увидела старый мраморный умывальник в углу -- не раковину новую, а умывальник с подставным ведром, но всЈ закрыто и очень чисто.
И посмотрела прямо на Орещенкова, радуясь, что он жив, что он есть и всю еЈ тревогу переймЈт на себя. Он ещЈ стоял. Он ровно стоял, склонности горбиться не было у него, всЈ та же твЈрдая постановка плеч, посадка головы. Он всегда выглядел так уверенно, будто, леча других, сам абсолютно не может заболеть. Со средины его подбородка стекала небольшая обстриженная серебряная струйка бороды. Он ещЈ не был лыс, не до конца даже сед, и полугладким пробором, кажется мало изменившимся за годы, лежали его волосы. А лицо у него было из тех, черты которых не движутся от чувств -- остаются ровны, на предназначенном месте. И только брови, вскинутые сводчатыми углами, ничтожными малыми перемещениями принимали на себя весь охват переживаемого.
-- А уж меня, Людочка, извините, я -- за стол. Это пусть не будет официально. Просто я к месту присиделся.
ЕщЈ бы не присидеться! Когда-то часто, каждый день, потом реже, но и теперь ещЈ всЈ-таки в этот кабинет приходили к нему больные и иногда сидели здесь подолгу за мучительным разговором, от которого зависело всЈ будущее. За извивами этого разговора почему-то на всю жизнь могли врезаться в память зелЈное сукно стола, окружЈнное тЈмно-коричневым дубовым обводом, или старинный разрезной деревянный нож, никелированная медицинская палочка (смотреть горло), чернильница под медной крышкой или крепчайший темно-бордовый остывший чай в стакане. Доктор сидел за своим столом, а то поднимался и прохаживался к умывальнику или книжной полке, когда надо было дать больному отдохнуть от его взгляда и подумать. Вообще же ровно-внимательные глаза доктора Орещенкова никогда без надобности не отводились в сторону, не потуплялись к столу и бумагам, они не теряли ни минуты, предоставленной смотреть на пациента или собеседника. Глаза эти были главным прибором, через который доктор Орещенков воспринимал больных и учеников и передавал им своЈ решение и волю. {284}
Меж многих преследований, испытанных Дормидонтом Тихоновичем за свою жизнь: за революционерство в 902-м году (он и посидел тогда недельку в тюрьме с другими студентами); потом за то, что отец его покойный был священник; потом за то, что сам он в первой империалистической войне в царской армии был бригадным врачом, да не просто бригадным врачом, но, как установлено свидетелями, в момент панического отступления полка вскочил на лошадь, завернул полк и увлЈк его снова в эту империалистическую свалку, против немецких рабочих; -- меж всех этих преследований самое настойчивое и стискивающее было за то, что Орещенков упорно держался своего права вести частную врачебную практику, хотя она всЈ жесточе повсеместно запрещалась как источник предпринимательства и обогащения, как нетрудовая деятельность, на каждом шагу повседневно рождающая буржуазию. И на некоторые годы он должен был снять врачебную табличку и с порога отказывать всем больным, как бы ни просили они и как бы ни было им плохо -- потому что по соседству выставлялись добровольные и платные шпионы финотдела, да и сами больные не могли удержаться от рассказов -- и это грозило доктору потерей всякой работы, а то и жилья.
А между тем именно правом частной практики он в своей деятельности дорожил более всего. Без этой гравированной дощечки на двери он жил как будто нелегально, как будто под чужим именем. Он принципиально не защищал ни кандидатской, ни докторской диссертаций, говоря, что диссертация ничуть не свидетельствует об успехах ежедневного лечения, что больному даже стеснительно, если его врач -- профессор, а за время, потраченное на диссертацию, лучше подхватить лишнее направление. Только в здешнем мединституте за тридцать лет Орещенков переработал и в терапевтической клинике, и в детской, и в хирургической, и в инфекционной, и в урологической и даже в глазной, и лишь после этого всего стал рентгенологом и онкологом. Пожимкой губ, всего лишь миллиметровой, выражал он своЈ мнение о "заслуженных деятелях науки". Он так высказывался, что если человека при жизни назвали деятелем, да ещЈ заслуженным,-- то это его конец: слава, которая уже мешает лечить, как слишком пышная одежда мешает двигаться. "Заслуженный деятель" идЈт со свитой -- и лишЈн права ошибиться, лишЈн права чего-нибудь не знать, даже лишЈн права задуматься; он может быть пресыщен, вял, или отстал и скрывает это -- а все ждут от него непременно чудес.
Так, вот ничего этого не хотел себе Орещенков, а только медной дощечки на двери и звонка, доступного прохожему.
И всЈ-таки сложилось так счастливо, что однажды Орещенков спас уже совсем умиравшего сына одного крупного здешнего руководителя. А ещЈ раз -- самого руководителя, не этого, но тоже крупного. И ещЈ несколько раз -- членов разных важных семей. И всЈ это было здесь, в одном городе, он никуда не уезжал. И тем создалась слава доктора Орещенкова во влиятельных кругах и некий ореол защиты вокруг него. Может быть, в чисто-русском городе {285} не облегчило б ему и это, но в более покладистом восточном умели как-то не заметить, что он снова повесил табличку и снова кого-то принимал. После войны он уже не состоял на постоянной работе нигде, но консультировал в нескольких клиниках, ходил на заседания научных обществ. Так с шестидесяти пяти лет он стал безвозбранно вести ту жизнь, которую считал для врача правильной.
-- Так вот, Дормидонт Тихонович, пришла я вас просить: не сможете ли вы приехать посмотреть мой желудочно-кишечный?.. В какой день вам будет удобно -- в тот мы и назначим...
Вид еЈ был сер, голос ослаблен. Орещенков смотрел на неЈ ровным неотводимым взглядом.
-- Вне сомнения, выберем и день. Но вы мне, всЈ-таки, назовите ваши симптомы. И что вы думаете сами.
-- Симптомы я все вам сейчас назову,-- но что я сама думаю? Вы знаете, я стараюсь не думать! То есть, я думаю об этом слишком много, стала ночами не спать, а легче бы всего мне самой не знать! СерьЈзно. Вы примете решение, нужно будет лечь -- я лягу, а знать -- не хочу. Если ложиться, то легче бы мне диагноза не знать, чтоб не соображать во время операции: а что они там сейчас могут делать? а что там сейчас вытягивают? Вы понимаете?