- Не допрашиваю, - смутился Венька. - Но, понимаешь, это же очень интересно, если ты правда видел Ленина. Где ты его видел?
- Это-длинный разговор...
- Ничего. Мы послушаем...
Венька подозвал официанта и заказал ему еще пива, чтобы не сидеть даром. Потом предложил Узелкову:
- Ты себе тоже что-нибудь закажи, какую-нибудь еду. Пирожным этим ты не наешься. Может, у тебя денег с собой нет? Мы заплатим...
- Вы что, хотите сыграть роль... меценатов?
- Да ничего мы не хотим сыграть. Просто нам интересно тебя послушать. Закажи, что хочешь. Посидим, поговорим...
- Страннее у вас отношение, - насмешливо посмотрел на нас Узелков.
И действительно, ему могло показаться странным, что Венька, часто сердившийся на него, вдруг проявил к нему такой горячий интерес и даже хотел угостить ужином.
Узелков от ужина за наш счет отказался. И разговор о Москве у нас тоже не получился, Узелков так и не смог или не захотел - нет, скорее не смог - рассказать нам ничего нового о Ленине, хотя Венька задавал ему множество вопросов. Он крутил его этими вопросами, как ребенок куклу с заводным механизмом, желая угадать, где же у нее душа.
Наконец Венька спросил:
- А почему в Москве ты не поселился, ну, словом, не задержался там?
Узелков допил кофе, доел пирожное и, оставив на тарелке - для приличия - только крошечный кусочек, сказал:
- Мое место там, где я всего нужнее. Сибирь еще долго будет испытывать недостаток в культурных людях.
- Ну, это правильно, - согласился Венька. И еще спросил: - А отсюда когда уезжаешь?
Узелков поиграл ложечкой в пустой чашке и сам спросил:
- А тебе это зачем... знать?
- Просто так, - сказал Венька. - Пива выпьешь?
- Налей.
- Ты ведь приехал вроде, в командировку. Мы так поняли, что ты на время приехал...
- На время, - подтвердил Узелков, подняв стакан. - Но время - понятие растяжимое. Вот я и решил растянуть его.
- Ты, значит, можешь жить по своей воле, где хочешь и сколько хочешь?
- Могу. Но, конечно, до известной степени. Наступит какой-то момент, и я отсюда уеду. Юля Мальцева вчера сказала, что она с ужасом думает о том, как все будет, когда мне придется уехать...
При этих словах Узелкова Венька густо покраснел и опять подозвал официанта, теперь, чтобы расплатиться.
- И за него получите, что он тут пил, - показал Венька на Узелкова.
- Нет-нет, ты уж за меня, пожалуйста, не беспокойся, - запротестовал Узелков. - Я за себя заплачу сам. Странная манера для комсомольца разыгрывать роль мецената...
- Кто это такой меценат? - спросил Венька.
- Меценат - это был такой в древности, - роясь в карманах, стал было объяснять Узелков. - Да, впрочем, что я вам?! Я хочу только заметить, что комсомольцу, пожалуй, не стоит разыгрывать роль благодетеля или мецената...
Но Венька и не собирался разыгрывать никакой роли. Нам обоим просто хотелось в этот вечер как-то приветить Узелкова, потому что за всеми его пышными словами нам почудилось вдруг что-то невыразимо печальное. Может, он и слова эти произносит, чтобы прикрыть какие-то неудачи в своей жизни, о чем он прямо не говорит, но что просвечивается в его круглых галочьих глазах.
Венька даже спросил его:
- Ты какой-то вроде печальный. Дела, что ли, неважные на твоей службе?
- Мыслящий человек, как показывает история человечества, всегда печален, - сказал Узелков. - Вам это, разумеется, не понять. Вы, так сказать, выполняете простые функции. Других интересов, как я догадываюсь, у вас нет. Духовная жизнь вам, иначе говоря, недоступна. Вы ведь даже книг не читаете...
- Это верно, - согласился Венька, не обидевшись.
Хотя можно было бы обидеться. И кто-нибудь другой обиделся бы на Узелкова, на его слова, произнесенные грустным и в то же время почти презрительным тоном.
А Венька только сказал:
- Понимаешь, некогда. И читать некогда, и скучать некогда. Прочитаешь что-нибудь, что по делу надо, и все. А этого, конечно, мало... Да ты пей пиво, - опять налил он Узелкову полный стакан. - Это же не для пьянства - пиво. Оно для здоровья. Ты смотри, какой ты худенький. А от пива ты сразу порозовеешь. И может быть, подобреешь даже...
- Любопытная теория, - усмехнулся Узелков, но пиво выпил.
И Венька снова наполнил его стакан.
- А как ты пишешь? - спросил Венька. - Ты сначала берешь какой-то случай, а потом придумываешь чего-то?
- Придумываю, - насмешливо сощурился Узелков. - Как это ты все вульгарно представляешь себе! - И вдруг почти с ожесточением: - Я создаю определенный интерес к материалу. У нас же есть подписчики. Ты думаешь, это вот так просто - распространять газету? Многие в настоящее время не хотят подписываться. Ведь публика еще весьма... еще ужасно малокультурная. Все время надо давать интересный материал, с изюминкой...
И Узелков щелкнул языком, как тогда, в первый раз, в дежурке, когда мы с ним познакомились.
- И ты, значит, не можешь... не придумывать? - опять как бы потянулся к нему через стол Венька. - Тебя что, заставляют, что ли, придумывать? Это порядок, что ли, такой?
- Порядок, - засмеялся Узелков. - Я пишу для читателя. Меня должен знать читатель. У меня должно быть свое имя. Для читателя я - Якуз. Я не просто беру факты, я их осмысливаю и подаю не только в художественной форме, но и в определенном политическом освещении. В этом смысле моя роль весьма значительна, что, конечно, вам трудно, пожалуй, еще понять...
- Нет, почему! - сказал Венька. - Это мы понимаем, что ты работаешь для политики. Это нужно. Нужно объяснять, какая должна быть жизнь, как все должно быть устроено. Но перехватывать или вроде как привирать, я считаю, не надо...
- Что надо или чего не надо - это, к сожалению, не нам с тобой решать, - многозначительно произнес Узелков и внимательно посмотрел в пустой стакан.
- А что мы с тобой, не люди, что ли? - выплеснул Венька в его стакан остатки пива из бутылки. - Мы все-таки комсомольцы и тоже что-то думаем, обязаны думать...
Узелков достал папиросы, закурил и, поломав в тонких пальцах спичку, сказал:
- Это в ресторане хорошо рассуждать. А жизнь значительно сложнее, чем ты это себе представляешь. Истинно мыслящему человеку недостаточно поесть котлет и запить пивом, вот как вам. Уже древним было понятно, что не единым хлебом жив человек. Особенно, я хочу сказать, истинно мыслящий человек...
И он, казалось, совсем некстати, опять заговорил о Юле Мальцевой. Видимо, не только себя, но и ее он относил к мыслящим людям. Он стал рассказывать, как она прекрасно поет. У нее чистое сопрано. Кроме того, она отлично танцует.
- Но кому нужны в этом городе такие таланты? - вздохнул Узелков. - Кто тут может это понять и оценить? На днях она просчиталась, передала покупателю лишние деньги, и возник такой скандал, что, если бы не отзывчивость некоторых товарищей, она могла бы попасть под суд.
Отзывчивость эту, надо было так думать, проявил сам Узелков. Вот почему он, наверное, и не ужинал, а попил для фасона кофе и накурился, чтобы не томил голод.
Я заметил, как он рассчитывался с официантом и держал в коленях портмоне, чтобы мы не увидели, сколько у него денег.
Мы это сразу заметили, что он не при деньгах. Но дать ему взаймы было неудобно. Он слишком гордый, гордый и в то же время какой-то жалкий.
Непонятно мне все-таки, что нашла в нем Юля Мальцева, если правда, что он ходит к ней почти каждый вечер.
Он рассказывал, как она после работы сама готовит себе обед. Потом, веселая, берет гитару и поет. Больше всего, по словам Узелкова, ей удается "Все говорят, что я ветрена бываю, все говорят, что я многих люблю!".
- И между тем она не лишена серьезных духовных интересов. Мечтает поступить в университет. Упорно занимается и физикой и химией. И увлекается художественной литературой. Прочитала всего Флобера. Особенно ее увлек образ мадам Бовари. Кстати, это и мой любимый образ...
Рассказывая о Юле, Узелков, однако, не воспламенялся. Он сидел все такой же, с виду печальный и скучный. А у меня от его рассказа немножко спирало дыхание. И Венька все больше хмурился, но делал вид, что не слушает Узелкова, а разглядывает публику.
Вдруг Узелков разглядел в глубине зала какого-то знакомого и, оборвав рассказ о Юле, даже не попрощавшись с нами, пошел к нему. Мы, видимо, нужны ему были только до той поры, пока он не увидел знакомого. И тем, что он так поступил, он как бы лишил нас тех добрых чувств, какие мы только что испытывали к нему.
Когда мы вышли из ресторана на пустынную и темную улицу, объятую крепким и звонким ночным морозом, Венька, подымая воротник полушубка, то ли насмешливо, то ли серьезно проговорил:
- Силен Узелков! Ничего не скажешь, силен...
- Нос у него мировой, - засмеялся я. - И уши музыкальные...
- Не вижу ничего смешного, - посмотрел на меня Венька. - Если только на нос и на уши обращать внимание, можно больше ничего не заметить. Если к тому же завидуешь человеку...
- По-твоему, я завидую Узелкову?
- Почему ты? Может, мы вместе ему завидуем...
- В чем?
- Мало ли в чем. Но заметно, что завидуем. Поэтому и сердимся.
- Да в чем мы должны ему завидовать? - возмутился я. - Он настоящий трепач. По-моему, он и в Москву не ездил. И Ленина он не видел. Если б он видел Ленина, он, знаешь, как бы об этом рассказывал? А он ничего не мог нам рассказать. Только что в газетах пишут, он это все сейчас повторил. И в Дудари его послали, может, потому, что он там, в редакции, никому не нужен, а сюда толковые корреспонденты не хотели ехать - боялись...
- А он не побоялся, - перебил меня Венька. - Значит, он не такой трус. А ты на него сейчас обиделся и вспомнил про его нос...
- Из-за чего я на него обиделся?
- Из-за всего. Из-за того, что он вдруг встал и ушел, будто мы пешки какие и ему совсем неинтересно с нами...
- Ну, это верно, - признался я. - Мне стало противно, что он так задается. И еще чего-то говорил про нашу духовную жизнь. Я не люблю, когда задаются...
- А я не люблю, когда собирают ерунду, - вдруг почему-то обозлился Венька. - Я не люблю, когда вот так обидятся, как ты, и начинают собирать ерунду. Мы весь вечер с ним разговаривали, хотели что-то понять. И ничего не поняли. А теперь будем смеяться, как торговки на базаре, что у него такой нос и уши. И он все равно со своим носом делает дела и не спрашивает у нас совета...