Пишите мне, пожалуйста, о том, что делается и говорится в Петербурге.
Нет ли книги, в которой бы можно найти описание нынешнего царствования? Или нельзя ли где достать газеты за эти 20 лет? Дорого ли это стоит? Или нет ли журнала, в котором бы были обзоры внутренней политики? Если есть что‑нибудь такое, по чем можно бы проследить внутреннюю историю действий правительства и настроений общества за эти 20 лет, то научите меня и даже пришлите*.
Как вы вступили в свою жизнь? Скучаете ли? Взялись ли за работу? Прощайте, пишите почаще. Все наши шлют вам свои поклоны, а я обнимаю вас от всей души.
Л. Толстой.
Сейчас получил ваше письмо* и письмо на ваше имя, которое посылаю.
Очень сочувствую тому неприятному чувству, которое вы испытали на петербургской станции*. Сколько раз испытывал подобное. Если бы научиться у отца Пимена* любви и спокойствию! А мне тоже очень нужно этого кроткого спокойствия – чтобы не судить и не злиться. А то все волнует, даже неизвестная еще мне статья «Русского вестника»*. Нынешняя почта хотя и ничего не принесла нового, однако успокоила меня. В особенности взгляд французов в «Revue des deux Mondes»*. Видно, что неудачи кончились и скрывать больше нечего. Хороша там статья о деятельности Черкасского, специалиста по части отнятия собственности мнимо законными путями*. Разве это не палачество! В старину был один Макиавель. Теперь, с легкой руки Бисмарка, несправедливость – зло считается самым обычным политическим приемом. Как же не желать заснуть так же спокойно и сладко, как отец Пимен, при этом безумном и жестоком разговоре? Фет прислал письмо с прелестным любовным стихотворением*. Спишу и пришлю вам в следующем письме.
Ваш Л. Толстой.
1877 г. Августа 15...16. Ясная Поляна.
Дорогой Николай Николаевич! Посылаю вам статьи Соловьева*. Я начал читать их и не мог докончить. Не знаю, кто виноват, он или я, но мне стало невыносимо скучно оттого, что стало очевидно, что занятие мое, чтение, самое из праздных праздное. Читал я тоже в июле 1‑го «Revue des deux Mondes» статью о Cournot* – философе. Вам будет очень интересно, сначала, и по‑моему очень хорошо, о законах разума, выводимых из наук, я от вас слышал эту мысль в первый раз и был ею поражен. О случайности идет потом запутанно. Степа обещался списать мне стихотворение Фета, и я вложу его*. Мне очень, очень нравится.
Хотя мне и совестно говорить об этом, я все‑таки не могу не написать о том, как я вам благодарен за вашу заботу об «Анне Карениной»*. Прочел я статью «Русского вестника»* и очень подосадовал на эту уверенность наглости в безнаказанности, на сознание своей ни перед чем не имеющей отступить наглости; но теперь успокоился. Нынче идет дождь, мы все дома, и хочется писать, и так радостно приближение работы!
В войне мы остановились на 3‑м дне битвы на Шибке*, и я чувствую, что теперь решается или решена уже участь кампании, или первого ее периода. Господи помилуй. Обнимаю от всей души, пишите мне почаще. Я всякую минуту вспоминаю о вас.
Ваш Л. Толстой.
1877 г. Сентября 1...2. Ясная Поляна.
Как мало на свете настоящих умных людей, дорогой Афанасий Афанасьевич! Появился было г‑н Бологов, – и как я обрадовался ему, – но и тот тотчас же обратился в вас*. Можно не узнать произведение ума, к которому равнодушен; но произведение ума любимого, выдающее себя за чужое, так же смешно и странно видеть, как если бы я приехал к вам судиться и, глядя на вас во все глаза, уверял бы, что я адвокат Петров. Не могу хвалить вашей статьи, потому что она хвалит меня; но я вполне, вполне согласен с нею; и мне очень радостно было читать анализ своих мыслей, при котором все мои мысли, взгляды, сочувствия, затаенные стремления поняты верно и поставлены все на настоящее место. Мне бы очень хотелось, чтобы она была напечатана, хотя я, обращая к вам то, что вы говаривали мне, знаю, что почти никто не поймет ее. Я с нынешней почтой пошлю ее к Страхову, которому мне очень радостно сообщить ее.
Я все это время охочусь и хлопочу об устройстве нашего педагогического персонала на зиму. Ездил в Москву в поисках за учителем и гувернанткой. Нынче же чувствую себя совсем больным и засел дома. Вы не пишете о себе, стало быть, хорошо. Когда вы в Орел?
Наш поклон Марье Петровне.
Ваш Л. Толстой.
1877 г. Сентября 22...23. Ясная Поляна.
Не отвечал вам на два последние письма*, дорогой Николай Николаевич. Вы придумываете предлоги извиняться передо мной, а я во всяком письме не знаю, за что начать вас благодарить, и не благодарю ни за что, потому что иначе все письмо наполнилось бы одними благодарностями: и за ваш скучный, наверно, для вас труд издания, и за то необыкновенное внимание, которое вы прилагаете к нему, и за резюме суждений журналов о «Карениной»*, которых читать я бы не желал, но знать которые мне очень приятно. Вероятно, из «Русского мира» вырезок газеты с суждением о 8‑й части мне был прислан без письма кем‑то. За ваше предложение прибавить слова к поправке* я очень благодарен, но если можно, велите мне прислать, я посмотрю. Если бы вашими устами мед пить. Вы поняли из моего письма, что я за работой. Нет. Я охочусь и собираюсь, но и не сажусь за стол иначе, как только чтобы писать письма. Книгу Янсона*, пожалуйста, пришлите. Да если попадется, книги пословиц Снегирева и Даля, и инока Парфения* не забудьте. Еще забыл вас благодарить за самое важное для меня – сообщение впечатления, произведенного на вашего приятеля Шестакова 8‑ю частью*. Вы не можете себе представить (как ни хорошо вы все можете себе представить) того хорошего, радостного чувства, которое это известие произвело на меня. Был еще один такой же молодой человек, с которым я виделся. Пишите мне по‑прежнему в Тулу, а то осенью я хожу на охоту и не бываю на Козловке.
Я чувствую себя нынче в скверном духе и пишу дурно и боюсь, что холодно, а мне всегда бы хотелось выражаться так, как я чувствую к вам, – всегда с осторожною уважительною нежностью.
1877 г. Октября 19. Ясная Поляна.
Очень вам благодарен, дорогой Николай Николаевич, за книги, в особенности за пословицы*. Я наслаждаюсь ими. Статьи, пожалуйста, пришлите и вашу и Данилевского*. Я в своей глуши и тишине чтец хороший. Кончайте и присылайте вашу.
На переписанную вами последнюю страницу «Анны Карениной» мне смотреть совестно. Разумеется, я согласен с вами и с вставкой*. Еще, если не напечатана свадьба, нельзя ли мне ее прислать, мне хочется поправить неверность, что жених приехал в церковь раньше невесты*. Сведения, сообщаемые вами о войне, очень интересны и приятны. Обручев, по всему, что я слышал про него, очень симпатичен*.
Я все ничего не делаю, кроме травли и стрельбы зайцев, и нездоровится физически и нравственно. Уныло. Но все так же, как и всегда, часто думаю о вас и люблю вас.
Ваш Л. Толстой.
1877 г. Ноября 6. Ясная Поляна.
Только что хотел вам писать, дорогой Николай Николаевич, именно с тем, чтобы спросить у вас, что с вами делается – нет ли у вас горя, или не очень ли вы увлеклись работой, как получил ваше письмо*.
Очень грустно мне за вас; я по тону, которым вы говорили о покойном, чувствовал, что он вам очень близок и дорог. Мне кажется, что из того, что я от вас знаю о нем, я ясно понимаю его характер, и он мне очень мил. Тем более сочувствую вам и тем менее могу ободрить вас, что я сам это последнее время в самом унылом, грустном, убитом состоянии духа. Разумеется, я не знаю, отчего это происходит; если бы я знал, я бы боролся. Но два главные предлога моей грусти, это моя праздность, постыдная и совершенная, и состояние жены, болезненная беременность и предстоящие в декабре роды. Менее важный предлог, это – мучительная эта война.
Знаю, что грех мне жаловаться, но в душе я сам себе и только вам одному жалуюсь. Мучительно и унизительно жить в совершенной праздности и противно утешать себя тем, что я берегу себя и жду какого‑то вдохновения. Все это пошло и ничтожно. Если бы я был один, я бы не был монахом, я бы был юродивым – то есть не дорожил бы ничем в жизни и не делал бы никому вреда.
Пожалуйста, не утешайте меня, и в особенности тем, что я писатель. Этим я уже слишком давно и лучше вас себя утешаю; но это не берет, а только внемлите моим жалобам, и это уже меня утешит.
На днях слушал я урок священника детям из «Катехизиса». Все это было так безобразно. Умные дети так очевидно не только не верят этим словам, но и не могут не презирать этих слов, что мне захотелось попробовать изложить в катехизической форме то, во что я верю, и я попытался*. И попытка эта показала мне, как это для меня трудно и, боюсь, невозможно.
И от этого мне грустно и тяжело.
Может быть, письмо мое подействует на вас по правилу similibus curantur* и возбудит вас к энергии. Дай бог. Но не сердитесь на меня за это.
Всей душой любящий вас Л. Толстой.
6 ноября.
1877 г. Ноября 11...12. Ясная Поляна.
Дорогой Николай Николаич. Пожалуйста, будьте так добры, подумайте и посоветуйте, что есть о первом времени Николая Павловича и специально о войне 28, 29 года. И что есть, купите и пришлите*. Я совсем разнемогся и сижу дома и упражняюсь в игре на фортепьяно и все так же презренен и противен сам себе.
Ваш Л. Толстой.
1877 г. Ноября 26...27. Ясная Поляна.