Лиза и Саша.
Лиза(падает на стул). Этого недоставало!
Саша. Ничего. Все будет хорошо. Мамá мы успокоим.
Те же и Анна Павловна.
Анна Павловна(молча проходит). Дуняша, мой чемодан!
Саша. Мама! Вы послушайте! (Уходит за ней и подмигивает сестре.)
Занавес
Комната у цыган. Хор поет «Канавелу». Федя лежит на диване ничком, без сюртука. Афремов на стуле верхом против запевалы. Офицер у стола, на котором стоит шампанское и стаканы. Тут же музыкант записывает.
Афремов. Федя! Спишь?
Федя(поднимается). Не разговаривайте. Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля… Теперь «Не вечерняя».
Цыган. Нельзя, Федор Васильевич. Теперь пусть Маша одна споет.
Федя. Ну, ладно. А потом «Не вечерняя». (Опять ложится.)
Офицер. «Час роковой». Согласны?
Афремов. Пускай.
Офицер(к музыканту). Что ж, записали?
Музыкант. Невозможно. Всякий раз по‑новому. И какая‑то скáла иная. Вот тут. (Подзывает к цыганке, которая смотрит.) Это как? (Напевает.)
Цыганка. Да так и есть. Так чудесно.
Федя(поднимаясь). Не запишет. А запишет да в оперу всунет – все изгадит. Ну, Маша, валяй хоть «Час»! Бери гитару. (Встает, садится перед ней и смотрит ей в глаза.)
Маша поет. И это хорошо. Ай да Маша. Ну, теперь «Не вечерняя».
Афремов. Нет, постой. Прежде мою, похоронную.
Офицер. Отчего похоронную?
Афремов. А это оттого, что когда я умру… понимаешь, умру, в гробу буду лежать, придут цыгане… понимаешь? Так жене завещаю. И запоют «Шэл мэ вèрста», – так я из гроба вскочу, – понимаешь? (Музыканту.) Вот что запиши. Ну, катай.
Цыгане поют. А, каково. Ну – «Размолодчики мои».
Поют. Афремов делает выходку. Цыгане улыбаются и, продолжая петь, хлопают. Афремов садится. Песня кончается.
Цыган. Ай да Михаил Андреевич, настоящий цыган.
Федя. Ну, теперь – «Не вечернюю».
Те же. Входит цыган.
Цыган(к Феде). Вас барин спрашивает.
Федя. Какой барин?
Цыган. Не знаю. Одет хорошо. Соболья шуба.
Федя. Барарай? Ну что же, зови.
Те же, без цыгана.
Афремов. Кто ж это к тебе сюда?
Федя. А черт его знает. Кому до меня дело? (Встает, шатаясь.)
Маша уходит и что‑то говорит по‑цыгански с своими.
Те же, без Маши. Входит Каренин. Оглядывается.
Федя. А, Виктóр. Вот кого не ждал. Раздевайся. Каким ветром тебя сюда занесло? Ну, садись. Слушай, Виктóр, «Не вечерняя».
Цыгане поют. Вот это она. Вот это она. Удивительно, и где же делается то все, что тут высказано? Ах, хорошо. И зачем может человек доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?
Музыкант(записывает). Да, очень оригинально.
Федя. Не оригинально, а это настоящее…
Афремов. Ну, чавалы, вы отдохните. (Берет гитару и подсаживается к Кате.)
Музыкант. В сущности, оно просто, но только ритм.
Каренин. Je voudrais vous parler sans témoins.[71]
Федя. О чем?
Каренин. Je viens de chez vous. Votre femme m'a chargé de cette lettre, et puis…[72]
Федя(берет письмо, читает, хмурится, потом ласково улыбается). Послушай, Каренин, ты ведь знаешь, что в этом письме?
Каренин. Знаю. И хочу сказать…
Федя. Постой, постой. Ты, пожалуйста, не думай, что я пьян и мои слова невменяемы, то есть я невменяем. Я пьян, но в этом деле вижу все ясно. Ну, что же тебе поручено сказать?
Каренин. Мне поручено найти тебя и сказать тебе, что она… ждет тебя. Просит тебя все забыть и вернуться.
Федя(слушает молча, глядя ему в лицо). Я все‑таки не понимаю, почему ты?
Каренин. Лизавета Андреевна прислала за мной и просила меня…
Федя. Так…
Каренин. Но я не столько от имени твоей жены, сколько сам от себя прошу тебя: поедем домой.
Федя. Ты лучше меня. Какой вздор! Лучше меня нетрудно быть. Я негодяй, а ты хороший, хороший человек. И от этого самого я не изменю своего решения. И не от этого. А просто не могу и не хочу. Ну как я поеду?
Каренин. Поедем теперь ко мне. Я скажу, что ты вернешься, и завтра…
Федя. А завтра что? Все буду я – я, а она – она. Нет. (Подходит к столу и пьет.) Зуб лучше сразу выдернуть. Я ведь говорил, что если я опять не сдержу слова, то чтобы она бросила меня. Я не сдержал и кончено.
Каренин. Для тебя, но не для нее.
Федя. Удивительно, что ты заботишься о том, чтобы наш брак был не нарушен.
Каренин хочет что‑то сказать. Входит Маша.
Те же и Маша. Потом цыгане.
Федя(перебивает его). Ты послушай, ты послушай. Маша, спой.
Цыгане сходятся.
Маша(шепотом). Повеличать бы.
Федя(смеется). Величать: Виктор сударь Михайлович…
Цыгане поют.
Каренин(сконфуженно слушает, потом спрашивает). Сколько дать?
Федя. Ну, дай двадцать пять.
Каренин дает.
Те же, без Каренина.
Федя. Чудесно! Теперь «Лен». (Оглядывается.) Удрал Каренин. Ну, черт с ним.
Цыгане разбредаются. (Махает рукой, подходит к Маше, садится на диван рядом с ней.) Ах, Маша, Маша, как ты мне разворачиваешь нутро все.
Маша. Ну, а что я вас просила…
Федя. Что? Денег? (Вынимает из кармана штанов.) Ну что же, возьми.
Маша смеется, берет деньги и прячет в пазуху.
Федя(цыганам). Вот и разберись тут. Мне открывает небо, а сама на душки просит. Ведь ты ни черта не понимаешь того, что ты сама делаешь.
Маша. Как не понимать. Я понимаю, что кого люблю, для того и стараюсь и пою лучше.
Федя. А меня любишь?
Маша. Видно, что люблю.
Федя. Удивительно. (Целует ее.)
Цыгане и цыганки уходят. Остаются парочки: Федя с Машей, Афремов с Катей, офицер с Гашей. Музыкант пишет, цыган перебирает вальс на гитаре. Ведь я женат, а тебе хор не велит. Хорошо тебе?
Маша. Разумеется, хорошо, когда хорошие гости. И нам весело.
Федя. Ты знаешь, кто это?
Маша. Слышала фамилию.
Федя. Это превосходный человек. Он приезжал звать меня домой к жене. Она меня, дурака, любит, а я вот что делаю.
Маша. Что же, это нехорошо. Надо к ней ехать. Надо ее пожалеть.
Федя. Ты думаешь, надо? А я думаю, не надо.
Маша. Известно, коли не любишь, так и не надо. Только любовь дорога.
Федя. А ты почем знаешь?
Маша. Должно, знаю.
Федя. Ну, поцелуй меня. Чавалы! Еще «Лен», и тогда шабаш.
Начинают петь. Ах, хорошо! Кабы только не просыпаться. Так и помереть.
Занавес
После первого действия прошло две недели. У Лизы. Каренин и Анна Павловна сидят в столовой. Саша выходит из двери.
Каренин. Ну что?
Саша. Доктор сказал, что теперь опасности уж нет. И только не простудить.
Анна Павловна. Ну, слава богу. А то Лиза совсем извелась.
Саша. Он говорит, что это был или ложный круп, или в слабой форме… Это что? (Указывая на корзинку.)
Анна Павловна. Да это Виктóр привез виноград.
Каренин. Не хотите ли?
Саша. Да, она любит. Она очень нервна стала.
Каренин. Две ночи не спать, не есть.
Саша(улыбаясь). Да вы тоже…
Каренин. Я другое дело.
Те же. Выходят доктор и Лиза.
Доктор(внушительно). Так так‑с. Через каждые полчаса меняйте, если он не спит. Если спит, не тревожьте. Мазать гортань не нужно. Температуру в комнате держать так же…
Лиза. А если опять будет задыхаться?
Доктор. Не должно быть. Если будет – пульверизация. И, кроме того, порошок, утром один и вечером другой. Я сейчас пропишу.
Анна Павловна. Не хотите ли, доктор, чаю?
Доктор. Нет, благодарю, больные ждут. (Садится к столу.)
Саша приносит бумагу, чернила.
Лиза. Так, наверное, это не круп.
Доктор(улыбаясь). Совершенно верно. (Пишет.)
Анна Павловна стоит над доктором.
Каренин. Ну, теперь выкушайте чая или, еще лучше, поспите, а то посмотрите, на что вы похожи.
Лиза. Теперь я ожила. Спасибо вам. Вот истинный друг. (Жмет ему руку.)
Саша сердито отходит к доктору. Благодарствуйте, мой друг. Вот где дорога помощь.
Каренин. Что же я сделал? Вот уж не за что благодарить меня.
Лиза. А кто ночи не спал, кто привез эту знаменитость? Всё вы…
Каренин. Уж я так награжден и тем, что Мика вне опасности, и, главное – вашей добротой. (Опять жмет руку и смеется, показывая монету, оставшуюся у ней в руке.)
Лиза(улыбается). Это доктору. Только я никогда не умею как отдать.
Каренин. Ну и я тоже не могу.
Анна Павловна(подходит). Что не могу?
Лиза. Давать деньги доктору. Он спас мне больше, чем жизнь, а я даю деньги. Что‑то тут такое неприятное.
Анна Павловна. Давай я дам. Я умею как. Очень просто…
Доктор(встает и дает рецепт). Так эти порошки в столовой ложке отварной воды хорошенько размешать и… (Продолжает наставление.)
Каренин у стола пьет чай. Отходят вперед Анна Павловна и Саша.
Саша. Не могу видеть их отношений. Она точно влюблена в него.
Анна Павловна. Что ж тут удивительного?
Саша. Противно…
Доктор уходит, прощается со всеми. Анна Павловна идет провожать его.
Лиза, Каренин и Саша.
Лиза(Каренину). Он так мил теперь. Как только ему стало лучше, он сейчас же стал улыбаться и болтать. Я к нему пойду. И от вас уходить не хочется.
Каренин. Да вы выпейте чаю, съешьте что‑нибудь.
Лиза. Мне теперь ничего не нужно. Мне так хорошо, после этих страхов. (Всхлипывает.)
Каренин. А вот вы видите, как вы слабы.
Лиза. Я счастлива. Хотите взглянуть на него?
Каренин. Разумеется.
Лиза. Пойдемте со мной.