Шафер(читает). «Хотя невызревшие социальные тенденции, проявлявшиеся рельефнее в последнее время в вашей личности, и давали нам чувствовать, что вы начинали колебать покои тупого самодовольства ультраконсервативной и скажу больше – ультраретроградной среды, в которой вы вращались, и давали нам надежды на резкий поворот ваших тенденций к новому учению. Но торжество мысли не есть еще торжество дела. Скажу просто: неизмеримая высота, отделяющая нас от вашей семьи, давала себя субъективно чувствовать с адскою силой. Последние события в вашей среде выкинули наружу весь устой невежества, порчи и закоснелости, таившийся в ней. Мы были насильственно сгруппированы и потому не могли слиться. Мы все стояли особняком. Я решилась возвратиться в Петербург, под то знамя, которое ближе моим задушевным убеждениям, под знамя нового учения о женщине. Так как в сознании вашем был заметен поворот на честную дорогу, – я предполагаю, что вам интересно знать успехи нашей деятельности на пользу общего дела, имеющего характер вполне реалистический. Некоторые передовые личности и честные характеры делают опыт свободного сожительства мужчин и женщин на новых своеобразных основах. Учреждение это получило название коммуны. Я делаюсь членом ее».
Николаев. Ну, брат, – учреждение это давно известно и называется просто… (Говорит на ухо.)
Иван Михайлович. Читайте… Много еще?
Шафер. Нет, вот сейчас. (Читает.) «Живя в коммуне среди соответствующей мне среды, я буду принимать участие в литературных органах и посильно проводить идеи века как теоретически, так и в конкрете. Я буду свободна и независима. Прощайте, Прибышев. Я ни в чем не упрекаю вас. Я знаю, что грязь среды должна была отразиться и на вас; о Марье Васильевне я не говорю; вы должны были быть тем, что вы есть. Но помните одно: есть светлые личности, не подчиняющиеся ударам века, и на них‑то вы должны, ежели хотите не утерять достоинства человека, на эти личности вы должны взирать с умилением и уважением. Я буду искренна – я не уважаю вас, но не отвергаю абсолютно в вас человеческих тенденций. Я выше упреков!»
Иван Михайлович. Все? Погоди ж!
Шафер. Нет… Post Scriptum: «Прошу продать мою землю и полагаю, что не дешевле пятидесяти рублей за десятину; надеюсь на вашу честность, – и в самом скором времени прислать мне две тысячи триста рублей серебром. Из доходов же прошу прислать мне сто пятьдесят рублей с следующей почтой».
Иван Михайлович. Отлично! Забрала уж двести, а со всего имения получается сто пятьдесят. Уж проберу ж я тебя, матушка! Ну, другое: от студента, верно. Читайте.
Николаев. Она бешеная! Ее на цепь надо. А ты все учение ее хвалишь.
Шафер. «Иван Михайлович! Я у вас забрал вперед тридцать два рубля. Я их не могу отдать теперь. Но ежели вы не бесчестный господин, то не будете иметь подлость обвинять меня. Я вам пришлю деньги, как скоро собьюсь. У богатых людей всегда привычка презирать бедных. В вашем доме это производилось слишком нагло. Я еду с Катериной Матвеевной. Вы об ней думайте как хотите, а я считаю ее за высокую личность. Впрочем, мое почтенье».
Иван Михайлович. Вот – коротко и ясно. Готовы ли лошади? Всю четверню задушу, а догоню и потешусь по крайней мере.
Марья Васильевна. Что ты, Иван Михайлович! Ты его пожалей! ведь бедный, один.
1‑й гость. Есть чего жалеть!
Иван Михайлович. Ну‑с, еще последнее… Добивайте…
Шафер(читает). «Отец! Я весьма много размышлял об философии нашего века. И все выходит, что людям нового века скверно жить оттого, что их угнетают ретрограды. Все уж согласны, что семейство препятствует развитию индивидуальности. Я уж приобрел очень большое развитие, а у вас ультраконсерваторство и маменька дура; ты сам это высказывал – значит, все это сознают. За что ж мне утратить широкий размах и погрязнуть в застое? В гимназии еще недоразвиты преподаватели, и я этого не выношу! В карцер сажают!.. Обломовщина уж прошла, уж начались новые начала для прогрессивных людей. Я буду следить за наукой в университете в Петербурге, ежели профессора хороши, а если дурны, то сам буду работать. И ежели ты не Кирсанов и не самодур, так пришли мне средства к жизни в Петербурге. Потому что я уж решился. А я еще убедился, что и Венеровский ретроград. Он не признает свободы женщины. Прощай, отец. Может быть, увидимся в новых и нормальных соотношениях, как человек к человеку. Я сказал все, что накипело в моей душе. Петр Прибышев».
Иван Михайлович. Боже мой! Боже мой! Что это такое!
Николаев. Жалко, жалко мне тебя, брат Иван, а делать нечего, сам виноват. Вот‑те и новое! Какое новое! – все старое, самое старое; с сотворения мира гордость, гордость и гордость! Молодые хотят старых учить.
Гости. Это так.
2‑й гость. До чего, однако, доходят!
1‑й гость. Глупо и смешно.
Иван Михайлович. Ну, Марья Васильевна, глупа ты, а я глупее тебя в тысячу раз. Эй! готово, что ль?
Лакей. Подают‑с.
Иван Михайлович. Вели Дуняше сбираться ехать со мной. Да постой, где она, дарственная запись? Ну‑с, господа, простите, я еду! (Прощается с гостями.)
Посредник. Так как же, Иван Михайлович, насчет нашего дела?
Иван Михайлович. А вот как‑с. Пока мне не велят с ножом к горлу, ни одного клочка не отдам даром, ни одной копейки, ни одного дня, ни одного штрафа но прощу. Будет удивлять‑то‑с! Нет‑с, уж я нынче выучен.
Лакей. Готово‑с.
Иван Михайлович. Ну, шинель, собачий сын! Что ты думаешь? По‑старому? Правда твоя, Марья Васильевна, все хуже стало. И уставные грамоты хуже, и школы, и студенты… все это яд, все это погибель. Прощайте. Только бы догнать их, хоть на дороге. Уж отведу душу! Петрушку розгами высеку! Да.
Марья Васильевна. Иван Михайлович, пожалей ты меня, не кричи очень на Алексея Павловича. Право, такой худой, жалкий! Что ж, он по молодости…
Николаев. Сына‑то воротишь, а дочь не развенчаешь!
Иван Михайлович. Не говори лучше. (Подходит к столу и выпивает стакан вина.) Да, да – высеку, розгами высеку. Прощайте. Смейтесь, кричите, злитесь, а высеку, высеку! И сам спасибо скажет, да!
Занавес
Прибышев.
Венеровский.
Любовь Ивановна.
Катерина Матвеевна.
Петр Иванович.
Твердынский , студент.
Смотритель.
Староста.
Дуняша , горничная.
Театр представляет комнату для проезжающих на почтовой станции.
Входят смотритель и староста.
Смотритель. Ну, гон! С Макарья такого не было. Чей ряд?
Староста. Акимкин; еще не оборачивался. Должно быть, задержали на Лапшеве. Спасибо, еще курьер не бежит.
Смотритель. Вот в седьмом часу опять почта, – что станешь делать? Надоест проезжающий теперь.
Староста. Вот так‑то бывало в старину, при Тихон Мосеиче: как нет лошадей, он в сенник и спрячется. Я тоже старостой ходил. Ехали с Капказа так‑то, ехали двое пьяных, так чтó наделали! Вся станция разбежалась, всех перебили. Тихона Мосеича нашего за ноги выволокли. «Я чиновник, – не смеете!» Как принялись холить! Верите ли, по двору волокут. То‑то смеху было!
Смотритель. Да наскочил бы на меня такой‑то. Я бы ему задал.
Староста. Нет, нынче много посмирнел проезжающий. А то к чему, ваше благородие, я хотел спросить, нынче все «вы» проезжающие стали нам, мужикам, говорить.
Смотритель. Образование, значит, прогресс. Да ты что, дурак?
Староста. Только мы с ребятами примечали, как ежели кто «вы» называет – уж на водку не жди. А что больше галдит, да на руку дерзок, уж этот даст. Так и жди, либо четвертак, либо трехгривенный.
Смотритель(смеется). Тоже замечают!.. Будет лясы‑то точить. Вишь, свинство наделали. Подмести вели, да хоть бы со стола‑то стер. Ведь вот нет того проезжающего, чтоб не скучал. Нечисто все им. А ведь кто ж гадит? все они. Так и норовят все загадить и уехать. И все ему нечисто.
Староста убирает. Пойти соснуть. Никак, опять! Ну, посидят, уж не прогневайся.
Староста. Пущай двойные дадут, наши свезут.
Слышен колокольчик.
Те же, входят Венеровский и Любочка, очень бледная, тихая и грустная.
Венеровский. Господин смотритель, я требую лошадей. Староста, велите скорее закладывать. (К Любочке.) Ну‑с, вот мы и одни. Великолепно! Теперь только чувствую себя человеком, вырвавшись из всей этой безобразной чепухи! Вы рады, моя миленькая?
Любочка. Не говорите этих слов при чужих людях.
Смотритель. Лошади в разгоне.
Венеровский. Я вам говорю: вот подорожная, вот деньги, запрягайте лошадей.
Смотритель. Когда выкормятся, запрягут.
Венеровский. Извольте запрягать или подайте мне книгу, я буду жаловаться.
Смотритель. Книга вот, жалуйтесь. Много вас!
Венеровский. А, хорошо, очень хорошо! Нет, еще долго честность будет достоянием одних нас… Эти дрянные людишки! (Садится за стол, разбирает книгу и пишет.)
Смотритель(подходя, сердито). Вы прежде извольте просмотреть книгу. Вот изволите видеть, – почта восемь лошадей в пять часов двадцать три минуты, теперь‑с всего девять, не воротились. Полковник с женой – шесть лошадей в шесть часов семнадцать минут. Извольте смотреть: комплект – тридцать шесть лошадей. Так вот‑с, милостивый государь, прежде посмотреть надо‑с и потом дрянными людьми называть тех, кто, может, получше вас, – так‑то‑с.
Венеровский. Оставьте меня. Я не намерен с вами препираться.
Смотритель(отходя) . А вы будьте осторожны вперед! и генерал, шестерней в карете пускай едет – и тому не позволяем… а не то что всякой сволочи… (Уходит.)
Те же, без смотрителя.
Венеровский. Староста, принесите, пожалуйста, самовар. (К Любочке.) Вы будете пить чай, миленькая? И чаю и сахару!
Староста. Самовар двадцать копеек, а за чай, за сахар с хозяйкой сочтетесь.