Многочисленны и разнообразны по темам авторские отступления в поэме «Мертвые души». Одни из них дополняют, сатирически заостряют характеристику персонажей: отступление о толстых и тонких чиновниках, о господах средней руки и большой руки и др. Это и большие, развернутые высказывания, и сатирические штрихи — в форме попутного замечания, риторического вопроса (сравнение чиновников с мухами на сахаре, замечания о порядках в доме Манилова, о языке дам города N, о пансионном образовании и воспитании и т. д.).
Другие авторские отступления возвышенно лиричны, проникнуты высоким чувством любви к родине, к народу, думами о ее судьбах. Это лирические отступления о месте писателя в современном обществе, о живом, бойком русском слове, о юности, об отношении писателя к народу...
Авторские отступления различны и по стилю: в одних — юмор, ирония или сарказм, в других — высокий пафос, страсть благородных чувств.
В публицистическом стиле написаны отступления, в которых писатель поднимает вопросы творчества, роли художника в современном ему обществе, методов изображения действительности.
Есть в поэме и лирические пейзажи — пейзажи-песни, стихотворения в прозе. Они появляются, когда Гоголь говорит о народе, изображает народную жизнь. Грусть и радость, тоска по свободе и восхищение широтой русской души, народное горе и беспредельное раздолье богатырской силы звучат в этих строках. Гоголь рисует пейзаж осенней дороги, каким он возникает перед взором путешественника, мчащегося на «быстрых конях». В этих мгновенно сменяющихся картинах возникает образ устремленной вперед России: «Не так ли ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, все остается и остается позади. Остановился пораженный божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба? Что значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях?.. Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа...»
Повесть Ивана Сергеевича Тургенева «Ася» — произведение о любви, которая, по мнению писателя, «сильнее смерти и страха смерти» и которою «держится и движется жизнь».
С первых минут появления главной героини на страницах повести ее окутывает какая-то тайна. Именно романтическая недоговоренность образа Аси, печать таинственности, лежащая на ее характере и поведении, придают ей притягательность и очарование. «Ее большие глаза глядели прямо, светло, смело, но иногда веки ее слегка щурились, и тогда взор ее внезапно становился глубок и нежен». Поведение Аси отличается экстравагантностью. Она то со стаканом в руке карабкается по развалине, то сидит над пропастью, то хохочет и шалит, то в сереньком платьице тихо сидит за пяльцами, то, нарушая правила этикета, назначает молодому человеку свидание, то порывает с ним и уезжает из города.
В чем причина такой неординарности характера и поведения героини? Прежде всего это двусмысленность ее происхождения и ненормальные условия воспитания, сказавшиеся на повышенном самолюбии, ранимости, стремлении к свободе. Нельзя забывать о возрасте Аси — ведь ей всего 17 лет. Влияет на ее поведение присутствие молодого человека, который производит на нее впечатление с первой встречи. Но больше всего в ее экстравагантных поступках проявляется ее натура. «Ее надо хорошенько знать, чтобы о ней судить, у ней сердце очень доброе, но голова бедовая. Трудно с ней ладить». Она мечтает, по словам ее брата, о герое, необыкновенном человеке, или живописном пастухе в горном ущелье.
И вот такой герой появляется. Это молодой человек, веселый, беззаботный, не задумывающийся о жизни. Это человек не активного действия, а созерцатель. Конечно, он не герой, но сумел тронуть сердце Аси. В экзотической обстановке, на фоне чудесной природы и древних башен, где все дышало романтической сказкой, господин Н. Н. представился ей необыкновенным человеком. С удовольствием он начинает догадываться, что Ася его любит. «Я о завтрашнем дне не думал; мне было очень хорошо». «Любовь ее меня и радовала и смущала... Неизбежность скорого, почти мгновенного решения терзала меня...» И он приходит к заключению: «Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как это можно!» Верящий в то, что будущее бесконечно, он не собирается решать свою судьбу сейчас. Он отталкивает Асю, которая, по его мнению, обогнала естественный ход событий, скорее всего, не приведший бы к счастливому концу. Лишь спустя много лет герой понял, какое значение имела в его жизни встреча с Асей. Отодвигать решение на неопределенное будущее — признак душевной слабости. Человек должен испытывать чувство ответственности за себя и окружающих каждую минуту своей жизни.
«Поэт и гражданин» — драматические раздумья Н. А. Некрасова о соотношении высокой гражданственности с поэтическим искусством. Перед нами герой, находящийся на распутье и как бы олицетворяющий разные тенденции в развитии русской поэзии тех лет, чувствующий намечающуюся дисгармонию между «гражданской поэзией» и «чистым искусством».
Чувства Поэта изменяются от иронии по отношению к Гражданину, от чувства превосходства над ним к иронии и обиде на самого себя, затем к чувству необратимой потери человеческих и творческих ценностей и далее (в последнем монологе) к угрюмому озлоблению. Движение чувств у Гражданина: от требования «громить пороки смело», обличать зло — к пониманию необходимой для настоящей поэзии активной борьбы, гражданской позиции. По существу, перед нами не поединок двух противников, а взаимный поиск истинного ответа на вопрос о роли поэта и назначении поэзии в общественной жизни. Скорее всего речь идет о столкновении разных мыслей и чувств в душе одного человека. В споре нет победителя, а есть общий, единственно верный вывод: роль художника в жизни общества настолько значительна, что требует от него не только художественного таланта, но и гражданских убеждений.
В литературу XIX века вошла Муза Некрасова — сестра страдающего, истерзанного, угнетенного народа («Вчерашний день, часу в шестом...»). Муза Некрасова не только сочувствует, она протестует и зовет к борьбе:
Толпе напоминать, что бедствует народ
В то время, как она ликует и поет,
К народу возбуждать вниманье сильных мира —
Чему достойнее могла служить бы лира?..
(«Элегия»)
В поисках нравственного идеала лирический герой обращается прежде всего к тем, кто нес в себе боль о человеке, боль о России («На смерть Шевченко», «Памяти Добролюбова», «Пророк»). Народный заступник — страдалец, идущий на жертву. Характерен мотив избранности, исключительности великих людей, которые проносятся «звездой падучей», но без которых «заглохла б нива жизни». В подвижническом облике «народных заступников» проявляется их глубокий демократизм, органическая связь с народной культурой.
Учил ты жить для славы, для свободы, Но более учил ты умирать. Сознательно мирские наслажденья Ты отвергал...
(«Памяти Добролюбова» )
Образ мечтателя является одним из центральных в творчестве молодого Достоевского. Образ мечтателя в повести «Белые ночи» автобиографичен: за ним стоит сам Достоевский.
С одной стороны, автор утверждает, что призрачная жизнь есть грех, она уводит от настоящей действительности, а с другой — подчеркивает творческую ценность этой искренней и чистой жизни. «Он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по своему произволу».
«Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по своему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился у заставы... Точно я вдруг очутился в Италии, — так сильно поразила природа меня, полубольного горожанина, чуть не задохнувшегося в городских стенах... Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской при- роде, когда
она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрится цветами...»
В темных петербургских углах, куда никогда не заглядывает солнце, прячется бедный мечтатель, всегда сконфуженный, чувствующий себя виноватым, с нелепыми манерами, бестолковой речью, доходящий до самоуничтожения. Герой рисует автопортрет: измятый, замызганный котенок, который, отфыркиваясь, с обидой и одновременно враждой взирает на природу и даже «на подачку с господского обеда», принесенную сердобольной ключницей.
«Белые ночи» — повесть об одиночестве человека, не нашедшего себя в несправедливом мире, о несостоявшемся счастье. Герою неведомы эгоистические побуждения. Он готов всем пожертвовать для другого и стремится устроить счастье Настеньки, ни на минуту не задумываясь над тем, что любовь к нему Настеньки — единственное, что от может получить от жизни. Любовь мечтателя к Настеньке бескорыстна, доверчива и так же чиста, как белые ночи. Это чувство спасает героя от «греха» мечтательства и утоляет жажду настоящей жизни. Но участь его печальна. Он снова одинок. Однако безысходного трагизма в повести нет. Мечтатель благословляет свою возлюбленную: «Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!»
Эта повесть — своеобразная идиллия. Это утопия о том, какими могли бы быть люди, если бы проявляли свои лучшие чувства. Это скорее мечта о другой, красивой жизни, чем отражение действительности.