В своем первом рассказе «Макар Чудра», опубликованном в 1892 году, Горький передал легенду, услышанную во время своих странствий по средней и южной России.
Эта легенда о влюбленных в свободу прекрасных людях соотнесена с размышлениями старого цыгана о жизни и человеке. Правда жизни для Макара заключается в свободе, ему ненавистна власть земли над человеком. В подтверждение мысли о том, что самым дорогим в человеке является чувство свободы, Макар рассказывает легенду о гордой красавице Радде и прекрасном юноше Лойко Зобаре. Красоту Радды нельзя описать словами. «Может быть, ее красоту можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как свою душу знает». У Лойко Зобара «очи как ясные звезды горят, а улыбка — целое солнце... Стоит, весь как в крови, в огне костра и сверкает зубами, смеясь!».
Герои горячо любили друг друга, но еще больше каждый из них любил свою волю, боялся потерять ее. «Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле вошла, кем бы она стала?» — говорит Радда. Лойко отказывается поклониться своей возлюбленной в ноги и убивает ее, а она, умирая, благодарит за то, что он не подчинился ей и остался на высоте своего идеала, который достоин ее любви. Автор подводит читателя к мысли о том, что свобода и счастье несовместимы, если один человек должен покоряться другому.
Ни Лойко, ни тем более Радда не показаны как борцы за свободу других людей; в основе рассказа лежит иная идея: человек не может быть борцом, если сам не добился внутренней свободы. У Лойко Зобара были задатки народного героя, готового к самопожертвованию во имя другого человека: «...Нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из груди, да тебе и отдал, только бы тебе от того хорошо было».
Для романтических рассказов Горького характерно, что среди людей, обладающих сильными характерами, писатель различал силу, действующую во имя добра, и силу, приносящую зло. В Ларре себялюбие переходит все границы, перерастает в гипертрофию прихоти, каприза — в крайний эгоизм и индивидуализм. И один из старейшин племени, искавшего меру наказания Ларре за его преступление, подсказал поистине мудрое решение: индивидуализм наказать индивидуализмом — обречь преступника-эгоцентрика на вечное одиночество. Старая Изергиль оценивает Ларру с точки зрения того, что он в жизни сделал полезного, за что он требует благ себе: ведь «за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой, иногда — жизнью».
В словах Изергиль заключен один из важнейших аспектов горьковской концепции человека: свобода личности утверждается в активной, творческой деятельности во имя людей. «В жизни... всегда есть место подвигам». Эти ставшие афоризмом слова произнесла Изергиль, и рассказ о Дан-ко, отдавшем свое сердце людям, — подтверждение этой мысли.
Люди, которых повел сквозь тьму мужественный юноша, ими же признанный «лучшим из всех», утомленные трудным путем, пали духом. «Но им стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в злобе и гневе обрушились на Данко, человека, который шел впереди», в ярости были готовы убить его. И тогда он сердцем своим осветил путь людям. Своей героической смертью Данко утвердил бессмертие подвига. Он не только доказал верность идеалу свободы, но и самопожертвованием добился свободы.
Горький утверждал, что подвиги важны не только сами по себе, — их сила в том, что они служат примером для других. Эта мысль проводится в легенде о Данко: подвиг юноши осветил путь людям, зажег их смелостью и упорством, они «бежали быстро и смело, увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь гибли, но гибли без жалоб и слез».
Писатель обращается к одной из главных тем — противоречивой человеческой душе. Романтический герой включен в среду несовершенных, а то и трусливых, жалких людей. Изергиль говорит: «И вижу я, не живут люди, а все примеряются...» Соплеменники Данко «ослабли от дум; страх «сковал их крепкие руки». По дороге из леса «стали, как звери» и хотели убить своего предводителя. Даже спасенные, они «не заметили смерти» Данко, а кто-то из осторожности «наступил на гордое сердце ногой».
«Этой теме (теме Родины) я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь», — писал А. Блок К. Станиславскому.
Образ Родины проявляется в лирике Блока постепенно, она будто открывает то один свой лик, то другой. В стихотворении «Русь» (1906) Россия предстает перед читателем таинственной, колдовской землей:
Русь, опоясана реками И дебрями окружена, С болотами и журавлями И с мутным взором колдуна.
Русь сказочно прекрасна. Лирический герой ощущает кровное родство со всем русским и жаждет обновления в столь тесной связи:
Так я узнал в своей дремоте Страны родимой нищету И в. лоскутах ее лохмотий Души скрываю наготу.
Россия для Блока — «Жизнь или смерть, счастье или погибель».
Цикл «Родина» (1907—1916). Раздумье о судьбе страны, ее прошлом, настоящем и будущем.
Вместе с тем любовь к Родине — чувство глубоко личное.
О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем так горько плачешь?
(«Осенний день»)
Стихотворение «На железной дороге» — нетрудно провести параллели с «Тройкой» Некрасова. Но Блок прибегает к более широкому обобщению: в портрете героини («в цветном платке, на косы брошенном, красивая и молодая...») проглядывает один из ликов России, изображенный и в стихотворении « Россия »:
Россия, нищая Россия, Мне избы серые твои, Твои мне песни ветровые — Как слезы первые любви.
Облик Родины двоится:
А ты все та же — лес да поле, Да плат узорный до бровей.
Это страна с лесами, полями, деревнями и проселками; и красавица крестьянка с «мгновенным взором из-под платка». Звучит мотив вольности, бунта.
Облик России видится Блоку через мотивы дороги, ветра, пути. В стихотворении «Россия» Блок исходит в своем понимании Родины из тютчевских мыслей («Россия, нищая Россия»). Он высказывает предчувствие, что на Россию надвигается что-то страшное, что Россия отдаст «разбойную красу» чародею, который может ее «заманить» и «обмануть», и вместе с тем выражает веру в то, что Россия не пропадет.
Не пропадешь, не сгинешь ты, И лишь забота затуманит Твои прекрасные черты.Цикл «На поле Куликовом». Блок обращается к историческому прошлому России, чтобы через прошлое понять современность. Он сопровождал цикл «На поле Куликовом» таким примечанием: «Куликовская битва принадлежит, по убеждению автора, к символическим событиям русской истории. Таким событиям суждено возвращение. Разгадка еще впереди». Поэтому герой стихотворения ощущает себя современником двух эпох. Стихотворение открывается величественным образом России, устремленной в даль веков. Первая строфа характеризует застылость и грусть («ст»): «река грустит», «в степи грустят стога». Но уже в следующей строфе образ России приобретает резко динамический характер: восклицание нарушает начальную идиллическую картину: «О, Русь моя! Жена моя!» Начинается иной ритм, который передает бешеную скачку степной кобылицы.
Наш путь степной, наш путь в тоске безбрежной, В твоей тоске, о Русь.
Казалось бы, у всадника появляется светлая надежда: «Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами...» Но успокоение души наступает ненадолго. В последней строфе скачка становится невозможной: «Мелькают версты, кручи...» Стихотворение завершается тревожными нотами, предчувствием чего-то ужасного, кровавого. Образ кровавого заказа — символ, в который Блок вкладывает мысли о судьбе России: будущее ее ему видится неясным, далеким, а путь трудным и мучительным.
Меняются лики образа Родины — сначала картина русской природы («Река раскинулась, течет, грустит лениво.:.»), потом Русь — Жена, наконец, Родина святая.
«Из сердца кровь струится» — так мог сказать только поэт, осознавший свою судьбу, свою жизнь, кровно связанную с судьбой и жизнью Родины.
Сергей Александрович Есенин был поэтом, кровно связанным с родной землей, с народом, с его поэтическим творчеством. Ой ты, Русь, моя родина кроткая, Лишь к тебе я любовь берегу.
Любовь к Родине, к, родному краю — главная сквозная тема лирики Есенина. Поэт сам говорил: «Моя лирика жива одной большой любовью — любовью к родине. Чувство к родине основное в моем творчестве».
Родина и природа неразрывны в его поэзии. С проникновенным лирическим чувством передано в стихах ощущение единства человека с природным миром, его растительным животным началом.
Поэт по-дружески беседует с кленом, с любовью говорит о ветерке, ласково обращается к березке. Просторы полей, синь небес, глубина рек и озер, плакучие ивы и длиннокосые красавицы березы — во всем этом видел Есенин неброскую красоту, щемящую прелесть природы средней полосы России. Природа у него живет, слушает, мечтает. «Береза... принакрылась снегом, точно серебром».
В стихотворениях «Береза», «Пороша» обращает на себя внимание одухотворенность мира. Природа у Есенина всегда в движении. Отсюда обилие в его стихах отглагольных форм. Такое восприятие окружающего мира, такое представление, выраженное в поэтических образах, Есенин почерпнул в народных сказках, поверьях, мифологии.
Вся система образов Есенина зиждется на этом чувстве движения и превращений, совершающихся в окружающем мире, зиждется на чувстве единства человека с природой, со всем живым на земле.
В стихотворении «Задремали звезды золотые...» звезды дремлют, зеркальный блеск воды смягчен утренней зыбкой рябью; небосклон не румяный, а тронутый блеклым, сетчатым светом. Ярко только то, что не бывает совсем ярким —серебряные росы да перламутровое ожерелье на тугих стеблях одичавшей крапивы.