«Я думаю, что такого природо-люба, такого проницательного знатока природы и чистейшего поэта ее, как Вы, в нашей литературе не было», — писал М. Горький М. М. Пришвину.
Как видит и как изображает природу Пришвин? Во-первых, он всегда достоверен. В то же время его видение природы поэтично, недаром он иногда говорил про себя в шутку, что он поэт, распятый на кресте прозы, а свои короткие зарисовки природы в шутку же называл поэмами. Фотографическая точность в прозе Пришвина чудесным образом сочетается с высокой поэзией — это главная отличительная черта Пришвина как художника. Пришвин живет как бы в некоем микромире, где не бросающиеся в глаза детали и подробности выходят на первое место. Это внимательное разглядывание природы. «Разве я не понимаю незабудку: ведь я и весь мир чувствую иногда при встрече с незабудкой, а скажи — сколько в ней лепестков, не скажу». Природа попадает на страницы пришвинской прозы, если рождает в художнике движение души и мысль.
«Вода сегодня такая тихая, что кулик над водой и его отражение в воде были совершенно одинаковые: казалось, летели нам навстречу два кулика» . «В лесах я люблю речки с черной водой и желтыми цветами на берегах; в полях реки текут голубые, а цветы возле них разные».
Тонкое наблюдение, поэзия, чистый простой язык. Иногда Пришвина упрекали в равнодушии к человеку в том смысле, что у него в книгах мало людей, действующих лиц. Это заблуждение.
Основная тема творчества Пришвина, основной объект его художественного исследования — человек. Человек и Природа. Восприятие природы человеком, влияние природы на человека, взаимодействие человеческой души и природы, тончайшие и глубокие движения человеческой души в ответ на те или иные проявления природы.
Душа человека в ее сокровеннейших переживаниях — вот источник всего творчества Пришвина.
«Золотой луг», «Лесная капель», «Календарь природы». Повествуя о природе, он прежде всего сосредоточивает внимание на ответственности человека в ней.
В. П. Астафьев продолжает гуманистические традиции русской классики. Цикл рассказов «Конь с розовой гривой». Рассказ «Зачем я убил коростеля?» автобиографичен. Это признание взрослого человека в давнем детском проступке: глупой и жестокой мальчишеской забаве — охоте на живое с палкой, рогаткой, хлыстом. Должно быть, игра эта передается мальчишкам с кровью далеких предков, бесчисленные поколения которых добывали пищу, охотясь на зверя и птицу. Инстинкт, когда-то спасительный для человеческого рода, утратил ныне свой смысл, сделался врагом природы и самого человека. Подчинившись ему, герой рассказа однажды в детстве догнал и захлестал насмерть подраненную, плохо бегающую птицу, которую даже не принято употреблять в пищу. Но его сердца хватило, чтобы понять всю бессмысленную жестокость своего поступка, пусть и с опозданием, ужаснуться себе, азартно бьющему сыромятной плетью по беззащитному крохотному живому тельцу. Этот запоздалый ужас и преследует его всю дальнейшую жизнь мучительным вопросом, вынесенным в заглавие рассказа. В устах человека, прошедшего всю великую войну, много раз бывшего на краю гибели и стрелявшего по врагам, этот вопрос звучит особенно взыскующе. Потому что нравственность именно в ответе на вопрос: зачем насильственная смерть?
Настоящий охотник никогда не поднимет руку на глухариную самку, если та кормит и согревает своих еще не оперившихся птенцов и живот у нее выщипан догола, потому что, высиживая яйца, она должна дать им больше тепла, а перья этому мешают («Капалуха»). Не против добычи куньего меха, а против глупого равнодушия к природе обращен и рассказ «Белогрудка» — как ребятишки сгубили выводок белогрудой куницы, и она, обезумев от горя, мстит всему окружающему свету, изничтожая домашнюю птицу в двух соседних деревнях, пока не погибает сама от ружейного за- ряда.
«Стрижонок Скрип» — по форме, по жанру — натуралистическая сказка. Но, читая, как папу стрижонка убили из рогатки озорные мальчишки, мы невольно вспомним то место из рассказа «Конь с розовой гривой», где говорится, как Санька с Витькой подбили камнем стрижа и он, захлебываясь кровью, умер у них на руках.
Сказку о дружной стрижиной стае, которая не дает погибнуть осиротевшему птенцу, питает правда, означающая в сказке, как и в жизни, далеко не всегда радость, но обязательно победу светлых, добрых начал.
Формула «Людей неинтересных в мире нет» была заявлена Е. Евтушенко уже в 1960 г. Это стихотворение обращено к людям, которых иногда принято называть «простыми». Поэт видит в каждом человеке свой большой и неповторимый мир, в будничном и обыкновенном — необыкновенное. В стихотворении «Старухи» он увидел великого достоинства женщин, настоящих наследниц декабристок, еще более сильных духом. «Размышления над Клязьмой» — лирический герой, соприкоснувшись с живой природой, понимает, что как-то незаметно утратил с ней непосредственную связь, перестал ощущать и радоваться природе. А вот девчонки-фрезеровщицы, юноши солдаты полны какого-то свечения при встрече с природой и отдаются радости этой встречи естественно и самозабвенно, значит, они богаче, щедрее, свободнее в счастливее его. Смешная и наивная девочка-кассирша поднята на недосягаемый нравственный пьедестал за свою чистоту и наивность («Кассирша»).
Нравственный стержень лирического характера у Евтушенко проявляется в стихах о людях, которые уже прошли жесточайшую проверку на прочность и выдержали ее на войне. Это такие стихотворения, как «Свадьбы», «Фронтовик», «Армия», «Настя Карпова». В стихотворении «Фронтовик» герой — раненый солдат, фронтовик, предмет величайшего обожания мальчишек и подростков. При этом мы видим самое решительное осуждение моральной уступчивости фронтовика, который, сильно подвыпивши, приставал со своими ухаживаниями то к одной, то к другой девушке и «слишком звучно, слишком сыто вещал о подвигах своих». Не только дети, герои стихотворения, но и поэт связывает нравственный идеал с людьми, сражавшимися на фронте, поэтому он не позволяет ни малейшего отклонения от него фронтовику, поэтому упорно твердит, что «должен быть он лучше, лучше, за то, что он на фронте был».
Одна из самых драматических нравственных коллизий раскрыта в стихотворении «Настя Карпова». Опять-таки предъявляя высочайший моральный счет фронтовику, солдату, который стоял лицом к лицу со смертью и вышел победителем из войны, поэт не прощает ему черствости, внутренней глухоты, возвышая моральную стойкость и благородство молодой женщины.
Тема любви занимает одно из главных мест в творчестве Е. Евтушенко. В первых стихах о любви сказались и робость, неуверенность в себе, и неясность чувства, заставляющего подозревать, что оно не настоящее («Ты большая в любви...»), и искреннее, глубокое обожание, бережное отношение к любимой («Не понимать друг друга страшно»), и первая любовная коллизия — переживание от «разобщенности близких душ» («Со мною вот что происходит...»).
С годами любовная тема приобретает более драматический характер. Лирический герой пытается вырваться из тисков житейской драмы, укрыться от всех треволнений жизни на мосту, «навеки в небо врезанном», на мосту, суть которого всегда свята, на мосту, простертом надо временем, надо всем, что ложь и суета... Но мост остается мечтой. Жизнь взваливает на плечи нелегкую но шу любви. Образ любимой усложняется («Ты начисто притворства лишена...»).
Одно из лучших творений любовной лирики Евтушенко — его «Заклинание». Достоинство и благородство, с которым выражено чувство в этом стихотворении, удивительно органично сочетается с напевной мелодией стиха и кольцевой композицией. Глубокое лирическое волнение все нарастает с каждой строкой, чтобы достичь кульминации в последнем вздохе:
Молю тебя — в тишайшей тишине, или под дождь, шумящий в вышине, или под снег, мерцающий в окне, уже во сне и все же не во сне — весенней ночью думай обо мне, и летней ночью думай обо мне, осенней ночью думай обо мне и зимней ночью думай обо мне.
Лирический герой начинает искать успокоения от житейских неурядиц в тихой гавани женской любви («Всегда найдется женская рука...»). Происходит объяснение с самим собой, очень напоминающее объяснение в любви к музе, но более искреннее и лишенное театральных эффектов.
Самое жесткое в любовном цикле стихотворение «Я разлюбил тебя... Банальная развязка...». В нем нет ни жалости к себе, ни к своей возлюбленной, герой боится жалости: «Когда размякнешь вновь, наобещаешь вновь...» Он боится, что снова придется спасать тонущий корабль любви.
Булат Окуджава — признанный основоположник авторской песни. Успех пришел к Окуджаве потому, что он обращался не к массе, а к личности, не ко всем, а к каждому в отдельности. Предметом поэзии в его мире стала обыденная, повседневная жизнь.
Полночный троллейбус плывет по Москве,
Москва, как река, затихает,
И боль, что скворчонком стучала в виске,
Стихает,
Стихает.
(«Полночный троллейбус»)
Через текст стихотворения проходит развернутая метафора: троллейбус уподобляется кораблю: синий троллейбус (казалось бы, чисто внешняя деталь). Затем упоминается «крушение»: смысловой акцент приходится на человеческие чувства, на страдания разных и незнакомых людей. И вот уже пассажиры становятся «матросами», троллейбус «плывет», а город сравнивается с рекой. Расширение смысла — главный прием Окуджавы (развернутое сравнение).
Особый балладный ритм стихотворения создается за счет усеченной строки и повторов.
Окуджава заново открыл Москву. В его песнях это не парадный, а таинственный город, несущий в себе память о простых людях, об их трагических судьбах.
Ах, Арбат, мой Арбат,
Ты — мое призвание.
Ты — и радость моя, и моя беда.
(«Песенка об Арбате»)
Опять расширение смысла. Небольшая улочка — источник размышлений о высших ценностях, истинных идеалах. Идеалах, верность которым не порабощает человека, а наполняет его жизнь духовным содержанием. «Ты — моя религия».
Военной теме посвящена песня «Ленька Королев».
Потому что на войне, хоть и правда стреляют, Не для Леньки сырая земля,
Потому что (виноват), но я Москвы не представляю Без такого, как он, короля.
Соединение разговорности и напевности. В песне нет военных сражений, подвигов. «Все мои стихи и песни не столько о войне, сколько против нее». «До свидания, мальчики!», «Ах, война, что ж ты сделала, подлая...».