В былинах воплощаются думы и чувства русского народа. Былины удовлетворяли не только естественное влечение ко всему красочному, необычному, незаурядному, в них по-своему выразилось общественное создание целой исторической эпохи.
Илья Муромец едет через непроходимые, непроезжие леса ближней, прямой, а не окольной, долгой дорогой. Ему неведом страх перед загородившим проезд Соловьем-разбойником. Судя по былине, Русь открыта для вражеских набегов: под Черниговом стоит чужая «силушка». Илья разбил врагов, освободил город от осады. Благодарные черниговцы позвали Илью к себе воеводой, но он отказался. Его дело — служить всей Руси, а не одному какому-либо городу: для этого Илья едет к великому стольному киевскому князю. В былине утверждается мысль о необходимости единого сильного государства, способного отразить нашествия врагов.
Исторические песни, как и былины, посвящены народным героям, выражают патриотические и освободительные стремления народа («Думы Степана Разина», «Ты звезда ли, моя звездочка...»). В отличие от былин они имеют меньший объем, больше связаны с действительностью. Они посвящены историческим событиям и историческим деятелям определенного времени. А роднит исторические песни с былинами отсутствие рифмы, речитативный стих (песни и былины исполнялись речитативом).
Народные сказки делали людей стойкими, позволяли им справляться с бедами: повествование о Никите Кожемяке, победившем Змея, история Ивана — купеческого сына, которого едва не погубила слабость и спасла верность друзей: орла, сокола и воробья; судьба мальчика, понимавшего птичий язык и не употребившего свои знания во
зло другим. Догадываясь, что сила сказки в особой связи вымысла с правдой, народные сказочники делали все зависящее от них, чтобы выдумка соединялась с правдоподобием. Достоверность подробностей влияла на впечатление от целого.
Быт, нравы, обстоятельства, изображенные в его пьесах, подчас далеки от наших, и тем не менее в том, что он изобразил, ощущается та высшая правда, какая доступна только самому великому искусству. Шекспир расширяет наш духовный горизонт. Мы познаем жизнь более драматически напряженную, чем наше повседневное бытие, выходим за рамки своего мирка и попадаем в большой мир.
В трагедиях Шекспира всегда сильны социальные мотивы: общественная несправедливость, неравенство сословий. Вместе с другими гуманистами он видел в человеке «венец природы», богоподобное существо. Чем больше Шекспир познавал жизнь, тем очевиднее становилось для него, что человек далек от совершенства. Откуда берется зло в человеке, как проникает оно в души людей?
Ромео и Джульетта — герои, ставшие символом прекрасной, но трагической любви двух юных существ, разделенных вековой враждой семейных кланов, к которым они принадлежат: Монтекки (Ромео) и Капулетти (Джульетта). Этот сюжет неоднократно встречался в итальянской литературе и использовался для проповеди покорности и смирения перед враждебными обстоятельствами;
смерть героев изображалась как заслуженная кара за заблуждение. Шекспир подошел к этой истории иначе. Его ренессансный идеал — великая любовь, оказывающаяся выше семейных предрассудков и вековой ненависти.
Все события трагедии укладываются в пять дней, начиная от встречи на балу в доме Капулет-ти. Шекспировские герои очень юны, однако глубина поразившего их чувства делает их не по годам взрослыми. Ромео в начале пьесы наивен, он влюблен в некую Розалинду. Все свое время он проводит праздно шатаясь, томно вздыхая и ничего не делая. Джульетта же с самого начала поражает не только чистотой и очарованием расцветающей юности, но и недетской глубиной, трагическим ощущением бытия. Она взрослее Ромео. Он же, полюбив Джульетту, постепенно осознает, сколь все происходящее между ними серьезно и непросто и сколько препятствий на их пути, и как бы дорастает до нее.
Любовь Ромео и Джульетты — не просто нарушение семейных запретов. Это открытый вызов, брошенный ими вековой традиции ненависти, с которой на протяжении многих поколений рождались и умирали многочисленные Монтекки и Капулетти, на которой чуть ли не зиждились государственные устои Вероны. Поэтому так страшит всех безоглядность и глубина охватившего Ромео и Джульетту чувства, потому так стараются из разлучить. Ибо их любовь, их союз подрывает основы, нарушает то, чего нарушать нельзя. Ромео и Джульетта с самого начала знают, что их ждет. «Душа моя полна предчувствий мрачных!» — говорит Джульетта. Мощь и беспредельность их страсти, окончательность принятого ими решения и безоглядная решимость на все, в том числе и на смерть, потрясает даже того, кто. казалось бы, их понимает и им сочувствует, — отца Лоренцо: «Таких страстей конец бывает страшен./И смерть их ждет в разгаре торжества».
XIV—XVI века — эпоха Возрождения. Это расцвет антифеодальной в своей основе культуры: ее светский характер, гуманистическое мировоззрение, обращение к античному культурному наследию. Ее отличают вера в творческие возможности и силу разума, утверждение красоты и гармонии действительности, обращение к человеку как к высшему началу бытия. Характерной является фигура Лоренцо, которому духовный сан не мешает быть естествоиспытателем, мыслителем-гуманистом, считающим, что люди должны подчиняться влечению сердца, а не расчету.
В трагедии затронуты такие существенные проблемы Возрождения, как свобода личности и свобода чувств, право выбора, которое приходится завоевывать в жестокой борьбе против косных взглядов феодального общества. Завершается трагедия смертью влюбленных. Герои гибнут, ибо мир произвола, предрассудков и расчета враждебен подлинному чувству.
Оптимистическое звучание пьесе придают прославление в ней силы и красоты земной любви, вера в будущее.
В комедии «Мещанин во дворянстве» достается и мещанину и дворянину. Мольер обличает новых хозяев жизни, самодовольных буржуа. Сын купца Журден твердо решил обрести лоск, присущий аристократу. Он не жалеет денег на то, чтобы научиться музицировать и танцевать, одеваться подобно светским людям и наряжать своих слуг в ливреи.
Сорок с лишним лет Журден жил в своем мире и не знал, что «говорил прозой». Этот мир был гармоничен, потому что в нем все было на своих местах. Журден был достаточно умен, по-буржуазному сметлив. Стремление попасть в мир дворян разрушает гармоничный семейный порядок. Журден становится самодуром, тираном, препятствующим Клеонту жениться на любящей его Лю-силь только потому, что он не дворянин, и наивным ребенком, которого легко обмануть, играя на желании во что бы то ни стало выглядеть дворянином (учитель музыки говорит, что Журден ничего не смыслит в искусстве, а его эстетический вкус «находится в его кошельке»). Учителя льстят Журдену почем зря, лишь бы приохотить «ученика» к своим урокам.
В уста Клеонта автор вкладывает основную идею пьесы: «Люди без зазрения совести присваивают себе дворянские звания, — подобный род воровства, по-видимому, вошел в обычай. Но я на этот счет, признаюсь, более щепетилен. Я полагаю, что всякий обман бросает тень на порядочного человека. Стыдиться тех, от кого тебе небо сулило родиться на свет, блистать в обществе с вымышленным титулом, выдавать себя не за то, что ты есть на самом деле, — это, на мой взгляд, признак душевной низости ».
Веселый, жизнерадостный смех у Мольера сочетается со смехом трагикомическим и сатирическим. Журдену не терпится вжиться в роль завзятого придворного, а окружающие подыгрывают герою, преследуя свои меркантильные цели. Даже сопротивляющаяся дорогостоящим безумствам мужа госпожа Журден и ее служанка в конце концов понимают, что «игру» Журдена достаточно направить в нужное русло, чтобы от нее никто не пострадал. Так, в конце пьесы с помощью ряженых домочадцев выходит за любимого дочь Журдена, которую непреклонный папаша прочил исключительно за дворянина. А сам Журден становится «мамамуши» и «приближенным турецкого султана». Этот хитрый план придуман озорными и предприимчивыми молодцами, Клеонтом и Ковьелем, решившими во что бы то ни стало получить в жены дочь и служанку спятившего буржуа.
Журден, заставляя своих родных и слуг вопреки свойственной им честности идти на обман, изменяет мир реальный, прежде всего его нравственный облик. Теперь, прозреет Журден или нет, прежняя гармония уже не восстановится, мир бесповоротно изменился, приспособившись к заблуждению героя.
Неуклюжий буржуа Журден, примеряющий на себе этикетные стандарты дворянства, оказывается в пьесе своеобразным зеркалом, отражающими безыдеальный, лишенный творческого духа образ жизни буржуазии, и жеманный стиль аристократического поведения.
Но темой безосновательных социальных претензий содержание пьесы не исчерпывается. Наряду с ней звучит тема трогательной и вызывающей сочувствие тяги к миру иных ценностей.
Творя для себя иллюзорный мир «высокого вкуса» и изящества, господин Журден упоен не только новым «из индийской ткани» халатом, париком и костюмом с «цветочками головками вверх». Ключевая фраза героя звучит так: «...я и не подозревал, что вот уже более сорока лет говорю прозой». Открытие, сделанное Журденом, изобличает, конечно, его безграмотность. Но необразованный, нелепый, невоспитанный торговец, в отличие от своего окружения, оказывается способен увидеть вдруг убожество прожитой жизни, лишенной проблеска поэзии, погрязшей в грубых материальных интересах.
Это пьеса об иллюзиях, об иллюзорности и относительности многих человеческих установлений, таких, например, как кастовые правила хорошего тона и принятые формы жизни общества; В этих условиях игра — это последний, а может быть, и единственный способ придать человеку творческую энергию, заставить воспарить в волшебных пространствах мечты.