Нередко он задавал себе вопрос: почему в среднем у него уходит около тысячи франков в месяц, а ведь он не позволяет себе никакой роскоши и ничего не тратит на прихоти? Однако простой подсчет показывал следующее: завтрак в фешенебельном ресторане стоит восемь франков, обед -- двенадцать, -- вот уже луидор; к этому надо прибавить франков десять карманных денег, обладающих способностью утекать, как вода между пальцев, -- итого тридцать франков. Тридцать франков в день -- это девятьсот франков в месяц. А сюда еще не входят одежда, обувь, белье, стирка и прочее.
И вот четырнадцатого декабря он остался без единого су в кармане, а занять ему, сколько он ни ломал себе голову, было негде.
Как это часто случалось с ним в былые времена, он вынужден был отказаться от завтрака и, взбешенный и озабоченный, провел весь день в редакции.
Около четырех часов он получил от своей любовницы "голубой листочек": "Хочешь пообедать вместе? Потом куда-нибудь закатимся".
Он сейчас же ответил: "Обедать невозможно". Затем, решив, что глупо отказываться от приятных мгновений, которые он может с ней провести, прибавил: "В девять часов буду ждать тебя в нашей квартире".
Чтобы избежать расхода на телеграмму, он отправил записку с одним из рассыльных и стал думать о том, где достать денег на обед.
Пробило семь, а он еще ничего не надумал. От голода у него засосало под ложечкой. Внезапно им овладела решимость отчаяния. Дождавшись, когда все его сослуживцы ушли, он позвонил. Явился швейцар патрона, остававшийся сторожить помещение.
Дюруа нервно рылся в карманах.
-- Послушайте, Фукар, -- развязно заговорил он, -- я забыл дома кошелек, а мне пора ехать обедать в Люксембургский сад. Дайте мне взаймы пятьдесят су на извозчика.
Швейцар, вынув из жилетного кармана три франка, спросил:
-- Больше не требуется, господин Дюруа?
-- Нет, нет, достаточно. Большое спасибо.
Схватив серебряные монеты, Дюруа бегом спустился по лестнице. Пообедал он в той самой харчевне, где ему не раз случалось утолять голод в черные дни.
В девять часов он уже грел ноги у камина в маленькой гостиной и поджидал любовницу.
Она вошла, веселая, оживленная, раскрасневшаяся от мороза.
-- Не хочешь ли сперва пройтись, -- предложила она, -- с тем, чтобы к одиннадцати вернуться домой? Погода дивная.
-- Зачем? Ведь и здесь хорошо, -- проворчал он.
-- Если б ты видел, какая луна! -- не снимая шляпы, продолжала Клотильда. -- Гулять в такой вечер одно наслаждение.
-- Очень может быть, но я совсем не расположен гулять.
Он злобно сверкнул глазами. Клотильда была удивлена и обижена.
-- Что с тобой? -- спросила она. -- Что значит этот тон? Мне хочется пройтись, -- не понимаю, чего ты злишься.
Дюруа вскочил.
-- Я не злюсь! -- запальчиво кликнул он. -- Просто мне это надоело. Вот и все!
Госпожа де Марель принадлежала к числу тех, кого упрямство раздражает, а грубость выводит из себя.
-- Я не привыкла, чтоб со мной говорили таким тоном, -- бросив на него презрительный взгляд, с холодным бешенством сказала она. -- Я пойду одна. Прощай!
Смекнув, что дело принимает серьезный оборот, Дюруа бросился к ней и стал целовать ей руки.
-- Прости, дорогая, прости, -- бормотал он, -- сегодня я такой нервный, такой раздражительный. Ты знаешь, у меня столько всяких огорчений, неприятностей по службе...
-- Это меня не касается, -- несколько смягчившись, но не успокоившись, возразила она. -- Я вовсе не желаю, чтобы вы срывали на мне злобу.
Он обнял ее и подвел к дивану.
-- Послушай, крошка, я не хотел тебя обидеть. Я сказал не подумав.
Насильно усадив ее, он опустился перед ней на колени.
-- Ты простила меня? Скажи, что простила.
-- Хорошо, но больше чтоб этого не было, -- холодно ответила она и поднялась с дивана. -- А теперь пойдем гулять.
Не вставая с колен, он обнимал ее ноги и бормотал:
-- Останемся, прошу тебя. Умоляю. Уступи мне на этот раз. Мне так хочется провести этот вечер с тобой вдвоем, здесь, у камина. Скажи "да", умоляю тебя, скажи "да".
-- Нет, -- твердо, отчетливо проговорила она. -- Я хочу гулять, я не намерена потворствовать твоим капризам.
-- Я тебя умоляю, -- настаивал он, -- у меня есть причина, очень серьезная причина...
-- Нет, -- повторила она. -- Не хочешь, -- дело твое, я пойду одна. Прощай.
Высвободившись резким движением, она направилась к выходу. Он поднялся и обхватил ее руками.
-- Послушай, Кло, моя маленькая Кло, послушай, уступи мне...
Она отрицательно качала головой, молча уклонялась от его поцелуев и пыталась вырваться из его объятий.
-- Кло, моя маленькая Кло, у меня есть причина.
Она остановилась и посмотрела ему в лицо.
-- Ты лжешь... Какая причина?
Он покраснел, -- он не знал, что сказать.
-- Я вижу, что ты лжешь... Мерзавец! -- с возмущением бросила Клотильда.
Она рванулась и со слезами на глазах выскользнула у него из рук.
Измученный, готовый сознаться во всем, лишь бы избежать разрыва, он снова удержал ее за плечи и с отчаянием в голосе произнес:
-- У меня нет ни единого су... Вот!
Она обернулась и посмотрела ему в глаза, стараясь прочитать в них истину.
-- Что такое?
Он покраснел до корней волос.
-- У меня нет ни единого су. Понимаешь? Ни франка, ни полфранка, мне нечем было бы заплатить за рюмку ликера, если б мы зашли, в кафе. Ты заставляешь меня сознаваться в таких позорных вещах. Не могу же я пойти с тобой, сесть за столик, спросить чего-нибудь, а потом как ни в чем не бывало объявить тебе, что у меня нет денег...
Она продолжала смотреть на него в упор:
-- Так, значит... это правда?
Дюруа в одну секунду вывернул карманы брюк, жилета, пиджака.
-- Ну что... теперь ты довольна? -- процедил он сквозь зубы.
Она раскрыла объятия и в приливе нежности бросилась к нему на шею:
-- О, мой бедный мальчик!.. Мой бедный мальчик... Если б я знала! Как же это с тобой случилось?
Она усадила его, села к нему на колени и, обвив ему шею руками, поминутно целуя в усы, в губы, в глаза, заставила рассказать о своем несчастье.
Он сочинил трогательную историю. Ему надо было выручить из беды отца. Он отдал ему все свои сбережения и задолжал кругом.
-- Придется голодать, по крайней мере, полгода, ибо все мои ресурсы истощились, -- заявил он. -- Ну ничего, в жизни всякое бывает. В конце концов, из-за денег не стоит расстраиваться.
-- Хочешь, я дам тебе взаймы? -- шепнула она ему на ухо.
-- Ты очень добра, моя крошка, -- с достоинством ответил он, -- но не будем больше об этом говорить, прошу тебя. Это меня оскорбляет.
Она умолкла.
-- Ты не можешь себе представить, как я тебя люблю! -- мгновение спустя, сжимая его в объятиях, прошептала она.
Это был один из лучших вечеров их любви.
Собираясь уходить, она сказала с улыбкой:
-- Для человека в твоем положении нет ничего приятнее, как обнаружить у себя в кармане деньги, какуюнибудь монету, которая провалилась за подкладку. Правда?
-- Я думаю! -- искренне вырвалось у него.
Она решила пойти домой пешком под тем предлогом, что на улице изумительно хорошо. И всю дорогу любовалась луной.
Стояла холодная ясная ночь, -- такие ночи бывают в начале зимы. Люди и лошади неслись, подгоняемые легким морозцем. Каблуки звонко стучали по тротуару.
-- Хочешь, встретимся послезавтра? -- спросила она при прощании.
-- Ну да, конечно.
-- В тот же час?
-- В тот же час.
-- До свиданья, мой дорогой.
И они нежно поцеловались.
Он быстрым шагом пошел домой, думая о том, как выйти из положения, что предпринять завтра. Но, отворяя дверь в свою комнату и отыскивая в жилетном кармане спички, он, к крайнему своему изумлению, нащупал пальцами монету.
Он зажег огонь, схватил монету и начал рассматривать ее. Это был двадцатифранковый золотой!
Ему казалось, что он сошел с ума.
Он вертел монету и так и сяк, стараясь понять, каким чудом она очутилась у него. Не могла же она упасть к нему с неба!
Наконец он догадался, и его охватило бешенство. Как раз сегодня его любовница толковала о том, что монета иной раз проваливается за подкладку и что в трудную минуту ее обычно находят. Значит, она подала ему милостыню Какой позор!
Он выругался.
-- Хорошо! Я ей послезавтра устрою прием! Она у меня проведет веселенькие четверть часа!
Обозленный и оскорбленный, он лег спать.
Проснулся он поздно Голод мучил его. Он попытался снова заснуть, с тем чтобы встать не раньше двух. Потом сказал себе:
-- Это не выход, я должен во что бы то ни стало раздобыть денег.
В надежде, что на улице ему скорей что-нибудь придет в голову, Дюруа вышел из дому.
Он так ничего и не надумал, а когда проходил мимо ресторанов, то у него текли слюнки. В полдень он наконец решился: "Ладно, возьму сколько-нибудь из этих двадцати франков. Завтра я их отдам Клотильде".
Дюруа истратил в пивной два с половиной франка. Придя в редакцию, он вернул три франка швейцару.
-- Возьмите, Фукар, -- это те деньги, которые я у вас брал вчера на извозчика.
Работал он до семи. Затем отправился обедать и истратил еще три франка Вечером две кружки пива увеличили дневной расход до девяти франков тридцати сантимов.
За одни сутки немыслимо было восстановить кредит или найти какие-нибудь новые средства к существованию, а потому на другой день ему пришлось истратить еще шесть с половиной франков из тех двадцати, которые он собирался вечером отдать, так что, когда он пришел на свидание, в кармане у него было четыре франка двадцать сантимов.
Он был зол, как сто чертей, и дал себе слово объясниться со своей любовницей начистоту Он намеревался сказать ей следующее: "Ты знаешь, я нашел те двадцать франков, которые ты сунула мне в карман Я не могу отдать их тебе сегодня, потому что положение мое не изменилось и потому что мне некогда было заниматься денежными делами Но в следующий раз я непременно верну тебе долг".
Войдя, она бросила на него нежный, робкий, заискивающий взгляд Как-то он ее примет? Чтобы отдалить объяснение, она долго целовала его.