Овчины пастуховъ и посохи судей.
3
Вотъ неподвижная земля, и вмeстe съ ней
Я христiанства пью холодный горный воздухъ,
Крутое Вeрую и псалмопeвца роздыхъ,
Ключи и рубища апостольскихъ церквей.
4
Какая линiя могла бы передать
Хрусталь высокихъ нотъ въ эфирe укрeпленномъ,
И съ христiанскихъ горъ въ пространствe изумленномъ,
Какъ Палестины пeснь, нисходитъ благодать.
1919
--------
x x x
Природа тотъ же Римъ, и отразилась въ немъ.
Мы видимъ образы его гражданской мощи
Въ прозрачномъ воздухe, какъ въ циркe голубомъ,
На форумe полей и въ колоннадe рощи.
Природа тотъ же Римъ, и кажется опять
Намъ незачeмъ боговъ напрасно безпокоить,
Есть внутренности жертвъ, чтобъ о войнe гадать,
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить.
--------
x x x
Только дeтскiя книги читать,
Только дeтскiя думы лелeять,
Все большое далеко развeять,
Изъ глубокой печали возстать.
Я отъ жизни смертельно усталъ,
Ничего отъ нея не прiемлю,
Но люблю мою бeдную землю,
Оттого что иной не видалъ.
Я качался въ далекомъ саду
На простой деревянной качели,
И высокiя темныя ели
Вспоминаю въ туманномъ бреду.
--------
x x x
Вернись въ смeсительное лоно,
Откуда, Лiя, ты пришла,
За то, что солнцу Иллiона
Ты желтый сумракъ предпочла.
Иди, никто тебя не тронетъ,
На грудь отца, въ глухую ночь,
Пускай главу свою уронитъ
Кровосмeсительница-дочь.
Но роковая перемeна
Въ тебe исполниться должна.
Ты будешь Лiя -- не Елена.
Не потому наречена,
Что царской крови тяжелeе
Струиться въ жилахъ, чeмъ другой --
Нeтъ, ты полюбишь iудея,
Исчезнешь въ немъ -- и Богъ съ тобой.
--------
x x x
О, этотъ воздухъ, смутой пьяный,
На черной площади Кремля
Качаютъ шаткiй "миръ" смутьяны,
Тревожно пахнутъ тополя.
Соборовъ восковые лики,
Колоколовъ дремучiй лeсъ,
Какъ бы разбойникъ безъязыкiй
Въ стропилахъ каменныхъ исчезъ.
А въ запечатанныхъ соборахъ,
Гдe и прохладно, и темно,
Какъ въ нeжныхъ глиняныхъ амфорахъ,
Играетъ русское вино.
Успенскiй, дивно округленный,
Весь удивленье райскихъ дугъ,
И Благовeщенскiй, зеленый,
И, мнится, заворкуетъ вдругъ.
Архангельскiй и Воскресенья
Просвeчиваютъ, какъ ладонь --
Повсюду скрытое горeнье,
Въ кувшинахъ спрятанный огонь...
--------
x x x
1
Въ Петербургe мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили въ немъ,
И блаженное, безсмысленное слово
Въ первый разъ произнесемъ.
Въ черномъ бархатe совeтской ночи,
Въ бархатe всемiрной пустоты,
Все поютъ блаженныхъ женъ родныя очи,
Все цвeтутъ безсмертные цвeты.
2
Дикой кошкой горбится столица,
На мосту патруль стоитъ,
Только злой моторъ во мглe промчится
И кукушкой прокричитъ.
Мнe не надо пропуска ночного,
Часовыхъ я не боюсь:
За блаженное, безсмысленное слово
Я въ ночи совeтской помолюсь.
3
Слышу легкiй театральный шорохъ
И дeвическое "ахъ" --
И безсмертныхъ розъ огромный ворохъ
У Киприды на рукахъ.
У костра мы грeемся отъ скуки,
Можетъ быть вeка пройдутъ,
И блаженныхъ женъ родныя руки
Легкiй пепелъ соберутъ.
4
Гдe то грядки красныя партера,
Пышно взбиты шифоньерки ложъ;
Заводная кукла офицера;
Не для черныхъ душъ и низменныхъ святошъ...
Что жъ, гаси, пожалуй, наши свeчи
Въ черномъ бархатe всемiрной пустоты,
Все поютъ блаженныхъ женъ крутыя плечи,
А ночного солнца не замeтишь ты.
25 ноября 1920 г.
--------
x x x
На перламутровый челнокъ
Натягивая шелка нити,
О, пальцы гибкiе, начните
Очаровательный урокъ.
Приливы и отливы рукъ,
Однообразныя движенья,
Ты заклинаешь, безъ сомнeнья,
Какой-то солнечный испугъ,
Когда широкая ладонь,
Какъ раковина, пламенeя,
То гаснетъ, къ тeнямъ тяготeя,
То въ розовый уйдетъ огонь.
--------
x x x
Отъ легкой жизни мы сошли съ ума.
Съ утра вино, а съ вечера похмелье.
Какъ удержать напрасное веселье,
Румянецъ твой, о пьяная чума?
Въ пожатьи рукъ мучительный обрядъ,
На улицахъ ночные поцeлуи,
Когда рeчныя тяжелeютъ струи,
И фонари, какъ факелы, горятъ.
Мы смерти ждемъ, какъ сказочнаго волка,
Но я боюсь, что раньше всeхъ умретъ
Тотъ, у кого тревожно-красный ротъ
И на глаза спадающая челка.
--------
x x x
Что поютъ часы-кузнечикъ,
Лихорадка шелеститъ,
И шуршитъ сухая печка,--
Это красный шелкъ горитъ.
Что зубами мыши точатъ
Жизни тоненькое дно,
Это ласточка и дочкe
Отвязала мой челнокъ.
Что на крышe дождь бормочетъ,--
Это черный шелкъ горитъ,
Но черемуха услышитъ
И на днe морскомъ проститъ.
Потому что смерть невинныхъ,
И ничeмъ нельзя помочь,
Что въ горячкe соловьиной
Сердце теплое еще.
--------
x x x
Уничтожаетъ пламень
Сухую жизнь мою,
И нынe я не камень,
А дерево пою.
Оно легко и грубо;
Изъ одного куска
И сердцевина дуба,
И весла рыбака.
Вбивайте крeпче сваи,
Стучите, молотки,
О деревянномъ раe,
Гдe вещи такъ легки.
--------
x x x
Мнe Тифлисъ горбатый снится,
Сазандарiй стонъ звенитъ,
На мосту народъ толпится,
Вся ковровая столица,
А внизу Кура шумитъ.
Надъ Курою есть духаны,
Гдe вино и милый пловъ,
И духанщикъ тамъ румяный
Подаетъ гостямъ стаканы
И служить тебe готовъ.
Кахетинское густое
Хорошо въ подвалe пить,
Тамъ въ прохладe, тамъ въ покоe
Пейте вдоволь, пейте двое:
Одному не надо пить.
Въ самомъ маленькомъ духанe
Ты товарища найдешь.
Если спросишь Телiани.
Поплыветъ Тифлисъ въ туманe,
Ты въ духанe поплывешь.
--------
x x x
Американка въ двадцать лeтъ
Должна добраться до Египта,
Забывъ Титаника совeтъ,
Что спитъ на днe мрачнeе крипта.
Въ Америкe гудки поютъ,
И красныхъ небоскребовъ трубы
Холоднымъ тучамъ отдаютъ
Свои прокопченныя губы.
И въ Луврe океана дочь
Стоитъ, прекрасная, какъ тополь,
Чтобъ мраморъ сахарный толочь,
Влeзаетъ бeлкой на Акрополь.
Не понимая ничего,
Читаетъ Фауста въ вагонe
И сожалeетъ, отчего
Людовикъ больше не на тронe.
--------
x x x
Сестры тяжесть и нeжность,-- одинаковы ваши примeты,
Медуницы и осы тяжелую розу сосутъ,
Человeкъ умираетъ, песокъ остываетъ согрeтый,
И вчерашнее солнце на черныхъ носилкахъ несутъ.
Ахъ, тяжелыя соты и нeжныя сeти,
Легче камень поднять, чeмъ вымолвить слово -- любить,
У меня остается одна забота на свeтe,
Золотая забота, какъ времени бремя избыть.
Словно темную воду, я пью помутившiйся воздухъ,
Время вспахано плугомъ, и роза землею была,
Въ медленномъ водоворотe тяжелыя нeжныя розы,
Розы тяжесть и нeжность въ двойные вeнки заплела.
1920
--------
x x x
1
Я наравнe съ другими
Хочу тебe служить,
Отъ ревности сухими
Губами ворожить.
Не утоляетъ слово
Мнe пересохшихъ устъ,
И безъ тебя мнe снова
Дремучiй воздухъ пустъ.
2
Я больше не ревную,
Но я тебя хочу,
И самъ себя несу я,
Какъ жертву, палачу.
Тебя не назову я
Ни радость, ни любовь;
На дикую, чужую
Мнe подмeнили кровь.
3
Еще одно мгновенье,
И я скажу тебe:
Не радость, а мученье
Я нахожу въ тебe.
И, словно преступленье,
Меня къ тебe влечетъ
Искусанный въ смятеньи,
Вишневый нeжный ротъ.
4
Вернись ко мнe скорeе:
Мнe страшно безъ тебя.
Я никогда сильнeе
Не чувствовалъ тебя.
И въ полуночной драмe,
Во снe иль наяву,
Въ тревогe иль въ истомe --
Но я тебя зову.
1920
--------
x x x
1
Чуть мерцаетъ призрачная сцена,
Хоры слабые тeней,
Захлестнула шелкомъ Мельпомена
Окна храмины своей.
Чернымъ таборомъ стоятъ кареты,
На дворe морозъ трещитъ,
Все космато: люди и предметы,
И горячiй снeгъ хруститъ.
2
Понемногу челядь разбираетъ
Шубъ медвeжьихъ вороха,
Въ суматохe бабочка летаетъ,
Розу кутаютъ въ мeха.
Модной пестряди кружки и мошки,
Театральный легкiй жаръ,
А на улицe мигаютъ плошки,
И тяжелый валитъ паръ.
3
Кучера измаялись отъ крика,
И кромeшна ночи тьма.
Ничего, голубка Эвридика,
Что у насъ студеная зима.
Слаще пeнья итальянской рeчи
Для меня родной языкъ,
Ибо въ немъ таинственно лепечетъ
Чужеземныхъ арфъ родникъ.
4
Пахнетъ дымомъ бeдная овчина,
Отъ сугроба улица черна.
Изъ блаженнаго, пeвучаго притона
Къ намъ летитъ безсмертная весна,
Чтобы вeчно арiя звучала
"Ты вернешься на зеленые луга" --
И живая ласточка упала
На горячiе снeга.
--------
Веницейская жизнь
1
Веницейской жизни мрачной и безплодной
Для меня значенiе свeтло,
Вотъ она глядитъ съ улыбкою холодной
Въ голубое дряхлое стекло.
2
Тонкiй воздухъ, кожи синiя прожилки,
Бeлый снeгъ, зеленая парча,
Всeхъ кладутъ на кипарисныя носилки,
Сонныхъ, теплыхъ вынимаютъ изъ плаща.
3
И горятъ, горятъ въ корзинахъ свeчи,
Словно голубь залетeлъ въ ковчегъ,
На театрe и на праздномъ вeчe
Умираетъ человeкъ.
4
Ибо нeтъ спасенья отъ любви и страха,
Тяжелeе платины Сатурново кольцо,
Чернымъ бархатомъ завeшенная плаха
И прекрасное лицо.
5
Тяжелы твои, Венецiя, уборы,
Въ кипарисныхъ рамахъ зеркала.
Воздухъ твой граненый. Въ спальнe таютъ горы
Голубого, дряхлаго стекла.
6
Только въ пальцахъ роза или склянка,
Адрiатика зеленая, прости,
Что же ты молчишь, скажи, венецiанка?
Какъ отъ этой смерти праздничной уйти?
7
Черный Весперъ въ зеркалe мерцаетъ,
Все проходитъ. Истина темна.
Человeкъ родится. Жемчугъ умираетъ.
И Сусанна старцевъ ждать должна.
1920
--------
x x x
Мнe жалко, что теперь зима,
И комаровъ не слышно въ домe,
Но ты напомнила сама
О легкомысленной соломe.
Стрекозы вьются въ синевe,
И ласточкой кружится мода,
Корзиночка на головe --
Или напыщенная ода?