Больше он ее не видел, по крайней мере до Рождества, но в ту пору у него было полно других забот, так что времени на любовные грезы попросту не оставалось (и все-таки, проходя мимо ее дома и кутаясь в полы теплого плаща, Уильям нет-нет да и задавался вопросом о том, где она может быть: не заболела ли? не уехала ли из города навсегда? а что, если она бывает в Англии лишь время от времени, наездами?). Как Уильям и предполагал, его "Ромео" произвел настоящий фурор: школяры из "Грейз-Инн" попросили разрешения поставить у себя на Рождество "Комедию ошибок", "Театр" был у всех на слуху, а знатная публика назвала это заведение "обителью музы милейшего мастера Шекспира". Четвертого января (незадолго до этого Уильям начал вести дневник, потому и запомнил точную дату) ему домой нанес визит Гарри.
- Ну вот, - говорил Гарри, расхаживая по темной каморке и ища взглядом кувшин с вином, - наши отношения снова становятся доверительными. Леди Лиза выходит замуж за милорда Дерби, да хранит их Господь, ибо эти двое стоят друг друга; так что мой суровый опекун в последнее время гораздо реже и с меньшей настойчивостью, чем прежде, напоминает мне о пяти тысячах фунтов. Хорошо еще, что я не слишком торопился их ему отдать.
Эти слова заставили Уильяма насторожиться. А что, если... Но можно ли...
- Этот старый греховодник вчера почтил своим присутствием "Грейз". Вообще, там народу собралось много, и между "Грейз" и "Темплом" произошел этот скандал. Ты наверняка уже слышал об этом, потому что в ту ночь - как они теперь ее сами называют, "ночь ошибок" - пострадала не только твоя пьеса.
- До меня дошли кое-какие слухи, но сам я при этом не присутствовал.
- В "Грейз" устроили пародию на королевский прием при дворе принца Пурпула, куда якобы был приглашен посланник королевства Темпларии - так они назвали "Внутренний темпл". Но приглашенных оказалось слишком много, и поэтому случилась большая давка, а самому послу здорово намяли бока. А вчера вечером была разыграна сценка, в которой "Грейз" и "Темпл" помирились и снова стали друзьями. Чушь собачья. Принц Пурпул отдавал всем своим подданным приказания идти в "Театр", где им живо вправили бы мозги поучительными строками "сладчайшего мастера Шекспира". - Гарри рассмеялся. - Выпивки там было - залейся, я даже блевал. Их приторно-сладкое вино прямо так и рвалось обратно.
- Выглядишь ты замечательно, как всегда.
- Ага, но этого не случилось бы, если бы тогда рядом со мной был мой милый и рассудительный папаша.
Уильям усмехнулся:
- И всегда здесь. Или в театре. А ты сейчас, наверно, целыми днями занят при дворе, так что времени на всяких убогих актеришек у тебя просто не остается.
- Что верно, то верно. Знаешь, среди этих придворных... Ну да ладно, не важно. Все они лицемеры. - Он налил себе вина, отпил глоток и глубокомысленно изрек: - Забористое пойло! Нужно будет прислать тебе Канарской мадеры. У меня есть замечательная мадера, к тому же не очень сладкая. - С этими словами он осушил свой бокал, поморщился и затем как бы между прочим спросил: - Послушай, а кто такая эта аббатисса из Кларкенвела, о которой все так много говорят?
- Аббатиса?
- Ну да, на пирушке в "Грейз" упомянули какую-то аббатису из монастыря в Кларкенвеле. Чушь какая-то! Будто бы она подбирала хор из монахинь для исполнения заупокойных песнопений или чего-то в этом роде во время коронации этого самого принца Пурпула. Кажется, по ходу представления ее называли Люси Негро или как-то так.
Это сообщение Уильяму совсем не понравилось.
- Негро? Вообще-то, тут есть одна леди, можно сказать, еще совсем молоденькая девочка, она живет неподалеку от церкви Святой Елены. Ее зовут... - Он осекся и тут же поспешил добавить: - Но я совсем ничего о ней не знаю. А вот в Кларкенвеле действительно есть черные женщины. Старые вонючие лахудры, с ними лучше не связываться. По крайней мере, мне так говорили. Самому мне с ними встречаться не приходилось.
- Тебе сейчас ни с кем встречаться не приходится. Ты по уши в работе, только и думаешь, как бы загрести побольше денег.
- Мы оба сейчас заняты, каждый играет в своем театре. - Уильям нервно сглотнул и добавил: - К тому же у меня возникли трудности: нужно покупать пай в нашем товариществе, так мы называем свой театр. Я одно время подумывал даже о том, чтобы обратиться за помощью к тебе.
- Что это еще за пай такой? Никогда не слышал ни 6 чем подобном.
- Это взнос, дающий право на последующее получение определенного процента с прибыли театра. Сейчас дела у "Театра" идут хорошо, а в скором времени должны будут пойти еще лучше.
Гарри допил вино.
- Что ж, рад за тебя, - беззаботно сказал он. - Надеюсь, ты преуспеешь на своем поприще. Кстати, нужно будет все-таки не забыть прислать тебе хорошей мадеры.
И тогда Уильям набрался храбрости и решил говорить без обиняков.
- Но денег для этого требуется гораздо больше, чем я рассчитывал. Я теперь даже не знаю, у кого их занять. Мне нужна тысяча фунтов.
Гарри от неожиданности присвистнул:
- Однако... Оказывается, дела в театральном бизнесе обстоят гораздо серьезнее, чем я предполагал. Тысяча фунтов - сумма внушительная.
- Но к кому еще, кроме тебя, я могу обратиться?
- Ну да, - усмехнулся Гарри, - теперь я припоминаю тот наш разговор.... Ты тогда заявил, что намерен сколотить состояние и что когда-нибудь обнищавшие аристократы в лохмотьях будут стремиться к тому, чтобы породниться с семьями содержателей балаганов.
- Ничего подобного я не говорил.
- Мне тогда и в голову не могло прийти, что твои новые богачи станут таковыми посредством того, что будут клянчить деньги у старых богачей.
- Должен же быть начальный капитал. А что еще, кроме земельных угодий, может быть начальным капиталом? И кому принадлежит земля в этом королевстве?
- Нам - тем, кто ею владеет.
- Изначально земля была общей, но потом пришли завоеватели. Эта несправедливость не может длиться вечно.
- Ты чем-то недоволен?
Уильям густо покраснел.
- Некоторые так считают. Я всем доволен, меня все устраивает. И сейчас я просто пытаюсь подобрать слова, чтобы попросить помощи у друга.
- Значит, тысяча фунтов? Взаймы? Уильям говорил, взвешивая каждое слово:
- По-моему, одалживаться у друга не вполне удобно.
Гарри улыбнулся и продолжил:
- А что такого? Я могу предложить тебе совсем необременительные условия - ну, скажем, десять процентов.
Уильям тоже улыбнулся в ответ:
- И отрезать от себя фунт мяса, чтобы оставить тебе в качестве залога? Великодушие вашей милости безгранично! Кстати, я всегда считал вашу милость примерным сыном Церкви, которая осуждает ростовщичество.
- Да ты погляди на себя, откуда на этих костях возьмется фунт мяса? Да без меня ты тут окончательно отощал! - Гарри неожиданно ткнул Уильяма в бок своими унизанными перстнями пальцами; молодой человек, прокутивший всю ночь на веселой пирушке, был и наутро полон сил. Друзья принялись шутливо бороться, как в добрые старые времена; вино из опрокинутого бокала разлилось по дощатому полу. ГЛАВА 6
4 января
Безумие, безумие, полнейшее безумие... После ухода Г. ко мне ввалился Дик Бербедж, потный и разгоряченный, несмотря на морозную погоду, и прямо с порога объявил мне оглушительную новость о том, что нашей труппе велено дать представление на свадьбе графа Дерби и отвергнутой Г. леди Лизы. Невероятно комичная и причудливо переплетенная цепь совпадений! Наша жизнь порой подкидывает такие события, что драматург начинает ощущать себя более милостивым вершителем судеб, чем сам Господь Бог или Провидение, короче, те, кто правит всем этим безумным миром. Безумие сейчас во всем, даже в нехватке отпущенного нам времени. До представления в Гринвичском дворце осталось всего три недели! Что ж, позволим себе поваляться на неубранной постели и пораскинуть мозгами в поисках других совпадений. В пылу борьбы Г. уронил с моей полки пару книг, среди них была и книжка Чосера: она упала и раскрылась на той странице, где благородный герцог Тезей женится на королеве Ипполите. Второй книжкой оказалась только что изданная свадебная песнь Эдмунда Спенсера {Спенсер Эдмунд (1552-1599) - английский поэт-лирик.}, где есть, например, такой пассаж:
И пусть ни Пэк злокозненный, ни духи,
Ни домовые, ни шалуньи ведьмы, -
Все те, кого нам видеть не дано, -
Пусть небылью своей не докучают {*}.
{* Перевод Е. Новожиловой.}
Итак, еще какое-то время я просто неподвижно лежал на спине, глядя на танцующие в очаге языки пламени, и это зрелище навело меня на мысль о танцующих феях. А затем пришло на ум имя Основа {Английское слово bottom может переводиться как "основа", "донышко" и как "задница".}: оно как нельзя лучше подойдет персонажу, который станет карикатурой на Неда Аллена. Я даже засмеялся от удовольствия. Потом сел за работу. На улице шел снег. (Я не могу использовать близнецов Плавта, потому что для большинства зрителей такое откровенное переиначивание будет очевидно; так что козни незадачливым влюбленным у меня будет строить сам шаловливый дух Пэк, или Пак.) Все это время Дик Бербедж притопывал, пытаясь согреться, дул на окоченевшие пальцы и чертыхался. Мне же было жарко, словно за окном стояла душная летняя ночь. Сон в летнюю ночь... В следующий момент у меня уже было готово название для новой пьесы.