Гранде не пугала необходимость сообщить Шарлю о смерти отца, но он испытывал нечто вроде сострадания, зная, что тот остался без гроша, и скряга подыскивал выражения, чтобы смягчить эту жестокую правду. "Вы потеряли отца" - этим ничего не было бы сказано. Отцы по закону природы умирают раньше детей. Но сказать: "Вы потеряли все свое состояние" - в этих словах соединились все земные несчастья. И старик в третий раз молча прошелся по средней аллее; песок хрустел под его ногами. В великих событиях жизни душа крепкими узами связывается с теми местами, где на нас обрушивается горе или изливается радость. Так и Шарль с особым вниманием всматривался в кусты букса, в поблеклые, опадавшие листья, в неровности стен, в причудливые выгибы фруктовых деревьев - живописные подробности, которым было суждено навек врезаться в его память, сочетаться с этим страшным мгновением путем особой мнемотехники, свойственной страданиям.
- Какая теплынь! Прекрасная погода! - сказал Гранде, глубоко вдыхая воздух.
- Да, дядюшка, но зачем...
- Так вот, мой милый, - продолжал дядя, - я должен сообщить тебе плохие вести. Отец твой очень болен...
- Зачем же я зсь? - воскликнул Шарль. - Нанета, - закричал он, - почтовых лошадей! Ведь я найду здесь коляску? - прибавил он, оборачиваясь к дяде, стоявшему неподвижно.
- Лошади и коляска бесполезны, - отвечал Гранде, глядя на Шарля, который стоял молча, с остановившимися глазами. - Да, бедный мальчик, ты догадываешься. Он умер. Но это еще ничего. Дело серьезнее, - он застрелился...
- Отец?
- Да. Но и это ничего. Газеты толкуют об этом, как будто они имеют на то право. На вот, прочти.
Гранде, взявший газету у Крюшо, развернул роковую статью перед глазами Шарля. В эту минуту бедный молодой человек, еще ребенок, еще в том возрасте, когда чувства проявляются непосредственно, залился слезами.
"Ну, обошлос - подумал Гранде. - Глаза его меня пугали. Он плачет - он спасен".
- Это еще ничего, мой бедный мальчик, - сказал Гранде, не зная, слушает ли его Шарль, - это ничего, ты утешишься, но...
- Никогда! Никогда! Отец! Отец!
- Он тебя разорил, ты остался ни с чем.
- Что мне до этого! Где мой отец... Отец!
Плач и рыдания звучали в этих стенах с ужасающей силой и отдавались эхом. Три женщины, охваченные жалостью, плакали: слезы так же заразительны, как и смех. Шарль, не слушая дяди, выбежал во двор, разыскал лестницу, поднялся в свою комнату и упал поперек кровати, зарывшись лицом в одеяла, чтобы поплакать вволю подальше от родных.
- Надо дать вылиться первому ливню, - сказал Гранде, возвращаясь в зал, где Евгения с матерью быстро заняли свои места и, вытерев глаза, работали дрожащими руками. - Но этот молодчик никуда не годится: он больше занят покойниками, чем деньгами.
Евгения вздрогнула, услышав, что отец так говорит о самом святом страдании. С этой минуты она стала судить своего отца. Рыдания Шарля, хотя и приглушенные, раздавались в этом гулком доме, и глухие стоны, которые, казалось, шли из-под земли, постепенно ослабевая, стихли только к вечеру.
- Бедный юноша! - сказала г-жа Гранде.
Роковое восклицание! Старик Гранде посмотрел на жену, на Евгению, на сахарницу; он вспомнил необыкновенный завтрак, приготовленный для несчастного родственника, и стал посреди зала.
- Вот что! Надеюсь, - сказал он с обычным своим спокойствием, - вы прекратите это мотовство, госпожа Гранде. Я не на то даю вам деньги, чтобы пичкать сахаром этого щеголя.
- Маменька здесь ни при чем, - сказала Евгения, - это все я...
- Уж не по случаю ли совершеннолетия, - прервал дочь Гранде, - ты собралась мне перечить? Подумай, Евгения...
- Папенька, разве можно, чтобы сын вашего брата, приехав к вам, нуждался в...
- Та-та-таа! - ответил бочар четырьмя тонами хроматической гаммы. - То сын брата, то племянник! Этот Шарль для нас ничто, у него ни гроша, отец его банкрот, и когда этот франт наплачется досыта, он отсюда уберется вон: не желаю, чтоб он мне дом мутил.
- Папенька, а что такое банкрот? - спросила Евгения.
- Оказаться банкротом, - отвечал отец, - это значит совершить самое позорное из всех деяний, какие могут опозорить человека.
- Это, должно быть, большой грех, - сказала г-жа Гранде, - и брат ваш, пожалуй, будет осужден на вечные муки.
- Ну, завела канитель! - сказал старик, пожимая плечами. - Банкротство, Евгения, - продолжал он, - это кража, которой закон, к сожалению, мирволит. Люди доверили свое имущество Гильому Гранде, полагаясь на его доброе имя и честность, а он, взявши все, разорил их, и теперь они слезы кулаками утирают. Разбойник с большой дороги - и тот лучше несостоятельного должника: грабитель на вас нападает, вы можете защищаться, он хоть рискует головой, а этот... Короче говоря, Шарль опозорен.
Эти слова отозвались в сердце бедной девушки и пали на него всей своей тяжестью. Чистая душой, как чист и нежен цветок, родившийся в лесной глуши, она не знала ни правил света, ни его обманчивых рассуждений, ни его софизмов; она доверчиво приняла жестокое объяснение, какое дал ей отец относительно банкротства, намеренно умолчав о разнице между банкротством неумышленным и злостным.
- Значит, вы, папенька, не могли отвратить эту беду?
- Брат со мной не посоветовался. К тому же у него долгов на четыре миллиона.
- А что такое миллион, папенька? Сколько это денег? - спросила Евгения с простодушием ребенка, который уверен, что немедленно получит желаемое.
- Миллио - сказал Гранде. - Да это миллион монет по двадцать су. - Нужно пять монет по двадцать су, чтобы получить пять франков, а двести тысяч таких монет составят миллион.
- Боже мой, боже мой! - воскликнула Евгения. - Как же это у дяденьки могло быть у одного целых четыре миллиона? Есть ли еще кто-нибудь во Франции, у кого может быть столько миллионов?
Старик Гранде поглаживал подбородок, улыбался, и, казалось, шишка на его носу расплывалась.
- Но что же будет с братцем Шарлем?
- Он отправится в Ост-Индию и там, согласно воле отца, постарается составить себе состояние.
- А есть ли у него деньги на дорогу?
- Я оплачу его путешествия... до... ну, до Нанта.
Евгения бросилась отцу на шею.
- Ах, папенька, какой вы добрый!
Она с такой нежностью целовала отца, что заставила Гранде почти устыдиться, в нем чуть-чуть зашевелилась совесть.
- Много нужно времени, чтобы накопить миллион? - спросила Евгения.
- Еще бы! - сказал бочар. - Ты знаешь, что такое наполеондор? Так вот, их нужно пятьдесят тысяч, чтобы получился миллион.
- Маменька, мы закажем для него напутственный молебен.
- Я тоже думала.
- Так и есть! Вам бы только тратить деньги! - вскричал отец. - Вы что думаете - у меня сотни тысяч?
В эту минуту в мансарде раздался глухой стон, еще более скорбный, чем прежде; Евгения и ее мать похолодели от ужаса.
- Нане, подымись наверх и посмотри, не покончил ли он с собой, - сказал Гранде. - Ну вот, - продолжал он, оборачиваясь к жене и дочери, побледневшим от его слов, - бросьте глупости вы обе! Я ухожу! Надо обломать наших голландцев, они уезжают сегодня. Потом зайду к Крюшо поговорить обо всем этом.
Он ушел. Когда Гранде затворил за собой дверь, Евгения и мать облегченно вздохнули. До этого утра дочь никогда не чувствовала себя принужденно в присутствии отца, но за эти несколько часов ее мысли и чувства менялись с каждой минутой.
- Маменька, сколько луидоров получают за бочку вина?
- Отец продает вино от ста до полутораста франков за бочку; иногда берет по двести, как я слышала.
- Если он выделывает по тысяче четыреста бочек вина...
- Право, дитя мое, я не знаю, сколько это выходит: отец никогда не рассказывает мне о своих делах.
- Да ведь тогда папенька, наверно, богат.
- Может быть. А только господин Крюшо мне говорил, что два года назад он купил Фруафон. Должно быть, он теперь стеснен в средствах.
Евгения ничего не могла понять в размерах состояния отца и остановилась в своих подсчетах.
- Он меня вовсе не заметил, красавчик, - сказала Нанета возвратившись. - Лежит на постели, как теленок, и плачет навзрыд. Жалко смотреть на него! До чего же горюет бедненький молодчик!
- Пойдемте же скорее утешить его, маменька. А если постучатся, мы сейчас же спустимся.
Госпожа Гранде не в силах была воспротивиться гармоническим звукам голоса дочери. Евгения была возвышенно прекрасна: в ней проснулась женщина. У обеих сильно бились сердца, когда они поднимались к комнате Шарля. Дверь была отворена настежь. Юноша ничего не видел и не слышал. Заливаясь слезами, он что-то приговаривал и жалостно стонал.
- Как он любит отца! - тихо сказала Евгения.
Невозможно было в самом звуке ее голоса не распознать надежд сердца, неведомо для себя охваченного страстью. И г-жа Гранде бросила на дочь свой взгляд, исполненный материнской любви; затем, едва слышно, шепнула ей на ухо:
- Берегись, ты можешь полюбить его.
- Его любить! - отозвалась Евгения. - О, если бы ты только знала, что сказал отец!
Шарль обернулся, увидел тетку и кузину.
- Я лишился отца. Бедный мой, зачем он не захотел доверить мне тайну своего несчастья! Мы стали бы вместе работать, чтобы все поправить! Боже мой! Отец! Дорогой мой! Я так был уверен, что мы скоро увидимся, что даже, кажется, холодно обнял его на прощанье...
Рыдания не дали ему говорить.
- Мы будем горячо за него молиться, - сказала г-жа Гранде. - Предайтесь воле божией.
- Братец, - сказала Евгения, - будьте мужественны! Утрата ваша непоправима, так подумайте же теперь о спасении своей чести...
С верным инстинктом, с душевной тонкостью женщины, влагающей разум в каждое дело, даже в дело утешения, Евгения хотела усыпить страдания кузена, заняв его самим собой.
- Моей чести?! - вскричал юноша, резким движением руки откидывая волосы. И он сел на кровати, скрестив руки.
- Ах, в самом деле! Дядя говорил, что отец обанкротился.
Он испустил душераздирающий крик и закрыл лицо руками.
- Оставьте меня, кузина, оставьте меня! Боже мой! Боже мой! Прости отца, он, должно быть, ужасно страдал!