Машенька
Весна 1924 г. Лев Глебович Ганин живет в русском пансионе в Берлине. Помимо Ганина в пансионе живут математик Алексей Иванович Алферов, человек «с жидкой бородкой и блестящим пухлым носом», «старый российский поэт» Антон Сергеевич Подтягин, Клара — «полногрудая, вся в черном шелку, очень уютная барышня», работающая машинисткой и влюбленная в Ганина, а также балетные танцовщики Колин и Горноцветов. «Особый оттенок, таинственная жеманность» отделяет последних от других пансионеров, но, «говоря по совести, нельзя порицать голубиное счастье этой безобидной четы».
В прошлом году по приезде в Берлин Ганин сразу нашел работу. Был он и рабочим, и официантом, и статистом. Оставшихся у него денег достаточно, чтобы выехать из Берлина, но для этого нужно порвать с Людмилой, связь с которой длится уже три месяца и ему порядком надоела. А как порвать, Ганин не знает. Окно его выходит на полотно железной дорога, и поэтому «возможность уехать дразнит неотвязно». Он объявляет хозяйке, что уедет в субботу.
От Алферова Ганин узнает, что в субботу приезжает его жена Машенька. Алферов ведет Ганина к себе, чтобы показать ему фотографии жены. Ганин узнает свою первую любовь. С этого момента он полностью погружается в воспоминания об этой любви, ему кажется, что он помолодел ровно на девять лет. На следующий день, во вторник, Ганин объявляет Людмиле, что любит другую женщину. Теперь он свободен вспоминать, как девять лет назад, когда ему было шестнадцать лет, он, выздоравливая после тифа в летней усадьбе под Воскресенском, создал себе женский образ, который через месяц встретил наяву. У Машеньки была «каштановая коса в черном банте», «татарские горящие глаза», смугловатое лицо, голос «подвижный, картавый, с неожиданными грудными звуками». Машенька была очень веселая, любила сладкое. Она жила на даче в Воскресенске. Как-то с двумя подругами она забралась в беседку в парке. Ганин заговорил с девушками, они договорились на следующий день поехать кататься на лодке. Но Машенька пришла одна. Они стали каждый день встречаться по той стороне реки, где стояла на холме пустая белая усадьба. Когда в черную бурную ночь, накануне отъезда в Петербург к началу учебного года, он в последний раз встретился с ней на этом месте, Ганин увидел, что ставни одного из окон усадьбы приоткрыты, а к стеклу изнутри прижалось человеческое лицо. Это был сын сторожа. Ганин разбил стекло и стал «бить каменным кулаком по мокрому лицу». На следующий день он уехал в Петербург. Машенька переселилась в Петербург только в ноябре. Началась «снеговая эпоха их любви». Встречаться было трудно, подолгу блуждать на морозе было мучительно, поэтому оба вспоминали о лете. По вечерам они часами говорили по телефону. Всякая любовь требует уединения, а у них приюта не было, их семьи не знали друг друга. В начале нового года Машеньку увезли в Москву. И странно: эта разлука оказалась для Ганина облегчением. Летом Машенька вернулась. Она позвонила Ганину на дачу и сказала, что папа её ни за что не хотел снова снять дачу в Воскресенске и она теперь живет в пятидесяти верстах оттуда.Она позвонила Ганину на дачу и сказала, что папа её ни за что не хотел снова снять дачу в Воскресенске и она теперь живет в пятидесяти верстах оттуда. Ганин поехал к ней на велосипеде. Приехал уже затемно. Машенька ждала его у ворот парка. «Я твоя, — сказала она. — Делай со мной все, что хочешь». Но в парке раздавались странные шорохи, Машенька лежала слишком покорно и неподвижно. «Мне все кажется, что кто-то идет», — сказал он и поднялся. Он встретился с Машенькой через год в дачном поезде. Она сошла на следующей станции. Больше они не видались. В годы войны Ганин и Машенька несколько раз обменялись нежными письмами. Он был в Ялте, где «готовилась военная борьба», она где-то в Малороссии. Потом они потеряли друг друга. В пятницу Колин и Горноцветов по случаю получения ангажемента, дня рождения Клары, отъезда Ганина и предполагаемого отъезда Подтягина в Париж к племяннице решают устроить «празднество». Ганин с Подтягиным отправляется в полицейское управление, чтобы помочь тому с визой. Когда долгожданная виза получена, Подтягин случайно оставляет паспорт в трамвае. С ним случается сердечный припадок. Праздничный ужин проходит невесело. Подтягину опять становится плохо. Ганин поит и так уже пьяного Алферова и отправляет его спать, а сам представляет, как встретит утром Машеньку на вокзале и увезет её. Собрав вещи, Ганин прощается с пансионерами, сидящими у постели умирающего Подтягина, и едет на вокзал. До приезда Машеньки остается час. Он усаживается на скамейку в сквере около вокзала, где четыре дня назад вспоминал тиф, усадьбу, предчувствие Машеньки. Постепенно «с беспощадной ясностью» Ганин осознает, что его роман с Машенькой кончился навсегда. «Он длился всего четыре дня, — эти четыре дня были, быть может, счастливейшей порой его жизни». Образ Машеньки остался вместе с умирающим поэтом в «доме теней». А другой Машеньки нет и не может быть. Он дожидается момента, когда по железнодорожному мосту проходит экспресс, идущий с севера. Берет таксомотор, едет на другой вокзал и садится в поезд, идущий на юго-запад Германии.
17. Соцреализм эпохи Великой Отечественной войны.
18. Военный соцреализм. оппозиция "герой - враг" в новых условиях.
Талантливый поэт, прозаик, критик, публицист — Александр Трифонович Твардовский, придя в литературу в середине тридцатых годов, заявил о себе как о самобытном и талантливом человеке, хорошо знающем и традиции, классическую литературу. Всенародную любовь и признание поэт получает в годы Великой Отечественной войны, когда выходит его поэма “Василий Теркин” (книга про бойца).
Предшественники Василия Теркина Павел Власов, Кожух, Левинсон — это варианты Рахметова XX века. Героические, самоотверженные персонажи, идеал, примеры для подражания. А Теркин — русский, узнаваемый характер, товарищ по работе, сосед по квартире. Сейчас же он — товарищ по войне и окопу. Он шилом бреется и дымом греется. В любой ситуации старается остаться человеком, хочет сохранить в себе людское, доброе, а не озлобиться, не ожесточиться. В его характере образуется сплав жизненного и фольклорного начал. Работая над образом Теркина, поэт старался сохранить объективность, не навязывать своих взглядов и симпатий. Эта поэма удивительно неидеологизирована. Рассуждая об уничтожении танка, Теркин опасается:
Вдруг он сослепу раздавит,
Ведь не видит ни черта.
По Леонову, Фадееву — советский человек только и ждет, чтобы отдать свою жизнь за Родину, Сталина. А Теркин, будучи политруком, говорил:
Не взорвемся, так прорвемся.
Живы будем, не помрем...
В поэме “Василий Теркин” нет единой композиции в традиционном ее понимании. Она как бы собрана из отдельных главок — лоскутков. Но, безусловно, существует некое единство, так как поэт писал каждую главу как законченное произведение. Каждая глава печаталась с листа и для солдата могла оказаться единственной, последней. Негде было взять предыдущие, может быть, не суждено дожить до следующей. Единство поэме придает общая тематика — жизнь воюющего человека, обычного, земного, но и “чудо-человека”, не теряющего веры в себя и товарищей, в грядущую победу.
Тем путем идут суровым,
Что и двести лет назад
Проходил с ружьем кремневым
Русский труженик-солдат.
Неоднократно в поэме звучит мысль, что война — это труд. Тяжелый, смертельно опасный, но необходимый и почетный.
Бой идет святой и правый.
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
Василий Теркин дан в разных ипостасях: на привале и в крестьянской избе, в окопе и в русской бане, героически переплывающим ледяную реку и мечтающим о награде, но всегда это реальный, узнаваемый человек, каких много вокруг. Благодаря им, простым солдатам-пехотинцам, не жалевшим себя, отдававшим жизнь за Родину, Россия отстояла мир на земле.
Шел солдат, как шли другие,
В неизвестные края:
“Что там, где она, Россия,
По какой рубеж своя?..”
Тяжелыми дорогами войны прошел поэт и его герой от западной границы России до Москвы, а затем в обратную сторону до Берлина.
Нынче речи о Берлине.
Шутки прочь,— подай Берлин.
И давно уж не в помине,
Скажем, древний город Клин.
В поэме нет громких фраз, каких-то из ряда вон выходящих поступков. Война — это кровь, боль, потери, и чтобы выжить и победить, нужно относиться ко всему философски, терпеливо. Говоря о главном герое поэмы, хочется подробнее, внимательнее отнестись к его имени. Теркин — тертый, терпеливый. Невольно вспоминается пословица: терпение и труд все перетрут. Василий близко к Ване, Теркин — перетертый, перемятый жизнью. Но в том-то и сила русского человека, что он стойкий ко всем жизненным невзгодам. Выстояв, сохранив в себе лучшие человеческие качества, “русский чудо-человек” смог отстоять независимость и свободу миру. Твардовский намеренно снижает героичность и самоотверженность Теркина.
В общем, битый, тертый, жженый,
Раной меченный двойной,
В сорок первом окруженный,
По земле он шел родной.
Поэма “Василий Теркин” писалась о войне и для бойцов, она явилась своеобразной летописью Великой Отечественной войны. Твардовский еще вернется к теме ратного труда и подвига, но уже в лирике, которая откроет нам сокровенные мысли поэта, его необыкновенную совестливость перед погибшими, свою ответственность за них.
Хочется закончить разговор об Александре Трифоновиче Твардовском небольшим стихотворением поэта, написанным уже в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году, подытоживающим все сказанное выше. Оно подтверждает мысль, что война с ее жестокостью и потерями — незаживающая рана поэта.
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь —
Речь не о том, но все же, все же, все же...