- Я право не знаю, как вас благодарить... Вы мне окажете...- Ваш отец в крепости? - вдруг перебил Витю Браун.- Да...Браун опять помолчал.- Я пытался получить с ним свиданье. Не разрешают, - смущенно сказал Витя.- Я могу дать вам книги... Это очень похвально, что вы хотите теперь заняться наукой, - с явной насмешкой в голосе сказал Браун.Витя тревожно вопросительно на него смотрел.- Виноват?- Я говорю, это очень похвально, что вы в таких грустных обстоятельствах хотите заняться наукой.- Виноват, я не совсем понимаю...- Тут понимать нечего, это надо
чувствовать, - сказал Браун. - Вы верно знаете, что творится сейчас в России... Если б моего отца бросили так, без всякой причины, в тюрьму... Впрочем, это вам виднее.- Что же я могу сделать?- Дело, быть может, нашлось бы. Но для него надо быть человеком храбрым и решительным.- Я себя трусом не считаю.- Я и не думаю, что вы трус... Быть может, вы догадываетесь, что есть организации, ведущие борьбу за освобождение России? Это всем известно. Вот что, молодой человек, - сказал, вставая, Браун. - Здесь сейчас обо всем этом разговаривать неудобно. Но если вы готовы рисковать собою и если вы умеете держать язык за зубами, то мы можем продолжить этот разговор. Зайдите ко мне послезавтра в восемь часов утра... И книги я вам укажу, - добавил он. - Само собой разумеется, вы никому не должны говорить ни слова о нашей беседе. Никому, - подчеркнул Браун. - А теперь пойдем.Они вернулись в столовую. Витя был очень взволнован, он ничего толком не понимал, - так много случилось с ним в этот вечер.- Указали ему? - спросила Брауна Муся. - Ну, спасибо.- Он послезавтра зайдет ко мне, мы еще поговорим, - ответил Браун.- Я так вам благодарна...
V
Тамара Матвеевна не преувеличивала, когда говорила Фомину, что Семену Исидоровичу предлагают на Украине очень видные и почетные должности. Кременецкий не отклонял делавшихся ему предложений, но и не принимал их, а Тамаре Матвеевне хмуро-уклончиво отвечал, что ему еще недостаточно ясны некоторые подробности политической игры. Эта загадочная фраза внушала его жене уважение и робость. Тамара Матвеевна заранее подчинялась всякому решению мужа, но имела и свои надежды. В числе других должностей, о которых шла речь в переговорах Кременецкого с влиятельными украинскими кругами, были дипломатические посты. Тамаре Матвеевне очень хотелось, чтобы Семен Исидорович принял должность посланника. Из-за границы гораздо легче было бы снестись с Мусей, а все мысли Тамары Матвеевны были устремлены на то, чтобы возможно скорее вывезти дочь из Петербурга. Вдобавок жизнь Муси все равно должна была протекать за границей.- По-моему, лучше всего было бы, чтобы тебя назначили посланником в Лондон, - штопая чулок под электрической лампой, говорила мужу Тамара Матвеевна в двенадцатом часу ночи перед отходом ко сну. У них в это время обычно велись разговоры о таких предметах, о которых только друг с другом они могли беседовать вполне откровенно.- Ты забываешь прежде всего, золото, что украинская республика пока признана только германской коалицией, а не союзниками, - со вздохом ответил Семен Исидорович, снимая пиджак. Ему самому очень хотелось стать послом.- Ах, я уверена, вы можете добиться, чтобы и союзники вас признали, - настаивала Тамара Матвеевна и слова ее звучали приблизительно так: "ты можешь добиться, чтоб и союзники тебя признали". - Сначала пусть они вас признают de facto, а потом de jure.Эти слова Тамара Матвеевна недавно впервые услышала от видного украинского деятеля и повторяла их теперь с особенно озабоченным видом.- Со временем они нас, конечно, признают, спора нет! Но пока мы не признаны, и следовательно о должности посланника в Лондоне рассуждать еще преждевременно... Вот проклятая запонка, наконец-то отцепил... Кроме того, есть еще минус: я по-английски не говорю, а французским языком владею недостаточно свободно, - сказал Семен Исидорович. Он всегда говорил, что недостаточно свободно владеет французским языком, хотя в действительности не владел им совершенно.- Какое это может иметь значение? - горячо возражала Тамара Матвеевна, отрываясь от чулка. - Ллойд Джордж тоже не говорит по-французски, я сама читала. Притом разве тебе долго будет подучиться? Ведь ты же знаешь, что по-украински ты теперь говоришь как украинец.- Это не совсем то же самое, я родился на Украине... Однако допустим, - сказал Семен Исидорович, расстегивая пуговицы панталон на животе. - Уф, легче стало!.. Тогда возникает другое "но". Ведь все-таки мое главное и подлинное призвание это адвокатура, юриспруденция, право: им я посвятил лучшие годы жизни, быть может, добился в них и кое-каких успехов, - скромно добавил он (Тамара Матвеевна только улыбнулась, отвечать было не нужно). - Значит, бросить все это и начать новое поприще? Это легко сказать, золото!- Ты забываешь, что в Петербурге жизнь наладится еще не скоро. Пока мы можем жить в Англии... А когда, жизнь там наладится, ты можешь перевестись в Петербург. Там, говорят, тоже будет украинский посол. А тебя там. слава Богу, все знают, у нас там чудная квартира... И я уверена, что это можно будет совместить с адвокатурой, - убежденно говорила Тамара Матвеевна. - А пока мы из Лондона сейчас же все сделаем, чтобы выписать Мусеньку. Ему тогда ты тоже сможешь выхлопотать какое-нибудь место в Лондоне: я уверена, что к зятю посланника будет совсем другое отношение.Семен Исидорович с легким нетерпением махнул ру-, кой: его немного раздражали и бестолковые мысли жены, и то, что она его политическую карьеру явно ставила в зависимость от дел Муси.- Пока нас державы Антанты не признали, об этом говорить бесполезно.- Но de facto они вас должны признать!- Я не виноват, золото, они нас пока не признали и de facto... Куда запропастилась пижама?- Вот, под второй подушкой... В таком случае ты должен стать послом в Стокгольме. Ведь Швеция, наверное, вас признает, если этого потребует Германия! А оттуда нам еще ближе будет к Мусеньке, и я уже думала, что...- Все это разговоры, - сказал, потягиваясь, Семен Исидорович. - Получить должность посланника можно было бы разве только в Берлине или в Вене, но назначения туда я и сам не желал бы из-за того, что было, - произнес он скороговоркой. Семен Исидорович имел в виду свое прежнее отношение к войне и долгую верность союзникам. - У меня с немцами (он чуть было не сказал, - с Германией) корректные отношения и только. Разумеется, они ценят во мне культурно-политическую силу, но это все, и больше я ничего не желаю. Так не в Болгарию же мне идти посланником?- Этого я никогда и не предлагала! - сказала возмущенно Тамара Матвеевна: должность посланника в Болгарии явно не соответствовала значению Семена Исидоровича, и до Муси из Болгарии было очень далеко. - Конечно, в Болгарию ты не должен ехать, да они никогда и не решатся предложить тебе такой второстепенный пост.- А если так, то я не вижу, почему мне не принять первостепенный пост, который более отвечал бы моему опыту, моим знаниям, всему моему прошлому...- Ты берешь портфель министра юстиции? - поспешно спросила Тамара Матвеевна и, несмотря на ее желание, уехать за границу, гордость за мужа так и залила ее душу.- Ах, Боже мой, ты отлично знаешь, что пост министра юстиции занят. По секрету скажу тебе, со мной на днях говорили о должности вице-председателя Сената.- Как вице-председателя Сената? Но ведь Сенат остался в Петрограде? - спросила, не подумав, Тамара Матвеевна.- Я говорю, разумеется, о будущем украинском Сенате, - раздраженно пояснил Семен Исидорович. - Но это совершенно между нами, золото. Об этом проекте еще никто не знает, я только тебе сказал.- Ты можешь быть спокоен, - ответила Тамара Матвеевна. И действительно разве лишь пытка могла бы вырвать у нее тайну, которую муж доверил только ей одной. Семен Исидорович знал это, и у него почти не было тайн от жены, - он лишь не забывал добавлять в важных случаях: "я тебе одной говорю".- Это пока, впрочем, только предварительные разговоры... Ты еще не ложишься?- Сейчас... Вице-председатель Сената, - повторила Тамара. Матвеевна, наслаждаясь звучностью будущего титула мужа. - Но все-таки это теперь зависит от тебя?- Да, - кратно ответил Семен Исидорович, и его "да" прозвучало как "о, да!"- Когда выяснится? - так же кратко спросила Тамара Матвеевна.
- Скоро, - сказал Семен Исидорович. - Собственно уже выяснилось бы, если б не эти несчастные слухи о гетманщине, которые, только создают нездоровую политическую атмосферу. Кучка каких-то карьеристов нервирует всю страну!..- Это просто позор! Как можно так не понимать создавшееся положение!- Да... Да... Со всем тем я не уверен, что они не начинают заходить к нам в тыл, - мрачно сказал Кременецкий после недолгого молчания. - Что-то очень они шушукаются с немцами.- Я не думаю... Немцы отлично понимают, что одних пулеметов мало против общественного мнения, - высказалась Тамара Матвеевна, часто повторявшая мысли мужа с некоторым опозданием. - Немцы не станут поддерживать откровенных реставраторов.- Собственно, реставраторами в настоящем смысле слова их нельзя назвать, - ответил без обычной уверенности Семен Исидорович. - Во всяком случае игра скоро должна выясниться, и я приму свое решение, - сказал он таким тоном, каким генерал Бонапарт мог сообщить Жозефине о предстоящем перевороте 18 брюмера.
VI
"Конечно, нам очень тяжело, что мы больше не можем сытно есть, вдоволь развлекаться, заниматься наукой, делами, политикой, летом уезжать на дачу или за границу. - устало думал Николай Петрович, не слишком веря этим мыслям. - Большевики нас этого лишили. Но ведь и при старом строе все это было уделом небольшой части населения, которая одна только и жила свободной, занимательной жизнью (не очень, впрочем, свободной и не очень занимательной). А народ питался плохо, жил грубо, по театрам не ходил, на дачу не ездил и ни в светские, ни в политические бирюльки не играл... Народу, правда, нисколько не стало лучше оттого, что нам стало гораздо хуже, но и возмущаться новым строем, очевидно, надо лишь с оговорками. Но и есть то, что можно назвать их правдой. Допустим, что эта крошечная правда окупает сотую долю зла, ненависти, крови, которые они несут в мир, - какое значение она может теперь иметь для меня?.. Какое значение может вообще иметь политика? Они умрут со своей правдой, как мы умрем с нашей. Потеряв Наташу, потеряв интерес к жизни, я был бы одинаково несчастлив и при социалистическом строе, и при крепостном... Бороться за такую правду то же самое, что вести войну из-за снежной бабы, как воюют дети... Баба, может быть, очень искусно сделана, но завтра она растает, кто бы ни остался победителем... Нет, меня все это больше интересовать не может, как взрослого человека не могут интересовать похождения героев Жюль Верна, которые так волнуют детей..."В крепость доставлялись большевистские газеты, и Николай Петрович приблизительно знал, что происходит в России. Но он читал их не слишком внимательно, - преимущественно в те часы, когда, сдав смотрителю старые книги, ждал из библиотеки новых. Эти газеты были на редкость скучны и бездарны; однако Яценко теперь думал, что в каждом учении должна быть некоторая доля правды; точнее, он думал, что в каждом учении есть большая доля лжи. Николай Петрович и старался разглядеть правду за той стеной тупости, грубости, хамства, которую видел в газетах или перед собой в крепости. Большевистской правды Яценко так и не оценил, но ложь старой жизни теперь чувствовал яснее, чем когда-либо прежде. Его критические мысли, под влиянием "Круга чтения", окрашивались в толстовский цвет. Но и сам Толстой совершенно не удовлетворял Николая Петровича. "Что же он может предложить вместо всего того, что он у нас отбирает? Нравственное самосовершенствование, больше ничего. Допустим, что я больше любил бы Наташу, Витю, если б они были нравственно совершенны... Допустим, что я полюблю этого помощника коменданта так, как любил своих, - хотя как же я могу допустить такую чудовищную неправду? Допустим. Если все это даже и верно, неужели любовь к помощнику коменданта дала бы мне то, чего не дает мне любовь к сыну? Ведь я сейчас и о Вите не думаю. Или, еще хуже, заставляю себя о нем думать".Интерес к миру, к людям, к событиям действительно с каждым днем слабел у Николая Петровича. Иногда ему казалось, что и рассудок его медленно слабеет. О своей участи он почти никогда не думал: "не все ли равно?" Николай Петрович даже себе и не представлял, что собственно стал бы делать, если б его теперь выпустили на свободу. "С Витей бы повидался, да... Через десять минут мы не знали бы, что сказать друг другу. Ничем полезен я ему быть не могу, напротив, мое влияние теперь может быть только вредным".Николай Петрович вспоминал, что и в последнее время перед крепостью его встречи с Витей были довольно тягостны: разговаривать им было не о чем, и оба они, стыдясь этого, желали, чтобы поскорее прошел тот час, который им полагалось проводить вместе. Иногда они даже старались (особенно Витя) сократить свидание под разными предлогами и скрашивали это притворство особой нежностью при расставании. "Сытый голодного не разумеет, - думал Николай Петрович. - Ему жить со мной рядом прямо было бы вредно. Все равно, что с покойником жить в одном доме... Кстати, и жить-то нам было бы негде. За квартиру скоро нечем было бы платить... Что ж, на юг пробраться? Там служить? Какой уж теперь суд? Да и все-таки нельзя было бы оставить Витю, оставить могилу Наташи... Что ж я стал бы делать?" - спрашивал себя Яценко. Несмотря на то, что он и у большевиков находил теперь долю правды, мысль о поступлении к ним на службу не приходила в голову Николаю Петровичу. "Нет положительно, очень кстати попал в крепость, - с горькой усмешкой думал он. - Не все ли равно, свои ли книги читать или крепостные, по Невскому ли гулять или по садику Трубецкого бастиона".На допрос Николая Петровича так и не вызывали и он по-прежнему никого не видал, кроме ближайшего крепостного начальника. Яценко знал, что со времени его ареста в Петропавловскую крепость было привезено еще много арестованных. В некоторых камерах, вследствие переполнения, теперь сидело по несколько человек. Николай Петрович без ужаса не мог и подумать о том, что кто-нибудь будет помещен в его камеру. Но к нему не посадили никого. На прогулку его выводили всегда в такое время когда других заключенных в садике не было. Все это было странно. Однако Яценко больше об этом не думал.Николай Петрович привык с молодости к внешне однообразной жизни; поэтому однообразие тюрьмы не слишком его угнетало. С утра до завтрака он читал, после завтрака спал около часа, затем до наступления темноты снова читал или разбирал шахматные задачи. В крепостной библиотеке было много старых журналов. В приложениях к "Ниве" Яценко нашел шахматный отдел. Как-то в минуту бодрости, он из спичек, хлеба и кусочков сахара составил фигуры, начертил на двойном листе бумаги доску, надписал, чтобы легче было следить, буквы и номера клеток, кое-как мог разыгрывать партии знаменитых мастеров. Яценко играл не очень плохо, но теории не знал и не все понимал, - в особенности в коротких примечаниях редактора, то восторженных, то, реже, неодобрительных В двойных колонках партии ему попадался восклицательный знак, а в сноске слова: "Гениальное пожертвование" или "Начало далеко задуманной, поразительной по красоте комбинации". Николай Петрович разыгрывал партию думал над ходами, возвращался назад, и иногда - не всегда - доискивался до смысла. Когда ему надоедало играть или становилось несколько совестно, что он, старый человек, занимается пустяками, Яценко принимался перелистывать какой-нибудь журнал. Это всегда производило на него гнетущее действие: в книгах старых журналов волновались спорили, ругали друг друга давно умершие люди, - их зловещая загробная перебранка опять возвращала Николая Петровича к кругу его безвыходных мыслей. Все то, что волновало умерших писателей, что прежде волновало и его самого (в сущности это было одно и то же), теперь не могло его интересовать больше, чем замысловатые шахматные комбинации; интерес к этому надо было в себе вырабатывать, и люди, по его мнению, действительно вырабатывали в себе ко всему этому интерес, становившийся со временем из искусственного естественным, - совершенно так же, как шахматная доска понемногу все вытесняет в уме профессиональных шахматистов. Для Николая Петровича настоящей жизни в этом уже не было и не могло быть.Настоящая жизнь могла быть и в другом, и о ней беспрестанно напоминали Николаю Петровичу куранты. Их музыка становилась для него значительнее с каждым днем, порою она точно освобождала его из тюрьмы. Сначала он это приписывал своему болезненному состоянию; потом мысли его изменились: быть может, то, о чем говорила музыка, также было обманом, но все остальное было обманом наверное. Яценко всегда ждал боя часов, и всегда этот бой заставал его врасплох. С жадным любопытством он вслушивался в музыку "Коль славен". Она замирала слишком быстро: иногда ему казалось, что еще одна минута и он все понял бы, - он сам не знал, что именно. "А, может быть для меня и куранты просто соломинка утопающего?" - изредка спрашивал себя Яценко и тогда чувствовал в душе совершенный холод.Однажды после обеда, под вечер (летом в камере было светло часов до шести) Николай Петрович, сидя под окном читал Шопенгауэра: "Versuch uber Geistersehn und was damit zusammenhangt". ["Опыт наблюдения за призраками и за всем, что с этим связано" (нем.)] Одна страница в этой работе поразила Николая Петровича. Шопенгауэр говорил, что вера в призраки свойственна всем временам, всем народам, всем людям; "быть может, ни один человек не свободен от нее совершенно". Яценко знал, что Шопенгауэр человек неверующий, саркастический и злобный. В той же книге были ядовитые насмешки над религиозными людьми, над духовенством, над Библией. Тем более удивил Николая Петровича тон, в котором немецкий мыслитель говорил о призраках. Шопенгауэр, по-видимому, в них верил и даже не считал совместимым со своим достоинством опровергать то, что он называл скептицизмом невежд. Николаю Петровичу снова вспомнились его собственные мысли о призрачности мира. Дочитав работу до конца, он опустил книгу на колени и долго сидел неподвижно, думая о самых странных предметах.