Очумел Иван, посыпались у него искры из глаз, потом потемнело, и зашатался он. Когда он опомнился, Гаврилы не было; было светло, как днем, и со стороны его двора, как машина шла, гудело и трещало что‑то. Иван повернулся и увидал, что задний сарай его полыхал весь, боковой сарай захватило, и огонь, и дым, и оскретки соломы с дымом гнало на избу.
‑ Что ж это, братцы! ‑ вскрикнул Иван, поднял руки и хлопнул ими себя по ляжкам. ‑ Ведь мне бы только выдернуть из застрехи да затоптать! Что ж это, братцы! ‑ повторил он.
Хотел закричать ‑ дух захватило, голоса не было. Хотел бежать ‑ ноги не двигались, одна за другую цеплялась. Пошел шагом ‑ зашатался, опять дух захватило. Постоял, отдышался, опять пошел. Покуда он обошел сарай и дошел до пожара, боковой сарай весь полыхал, захватило уже и угол избы, и ворота, и из избы валил огонь, и ходу во двор не было. Народу сбежалось много, но делать нечего было. Соседи вытаскивали свое и сгоняли с дворов свою скотину. После Иванова занялся Гаврилин двор, поднялся ветер, перекинуло через улицу. Снесло половину деревни.
У Ивана только вытащили старика, да сами повыскочили в чем были, а то все осталось; кроме лошадей в ночном, вся скотина сгорела, куры погорели на насестях, телеги, сохи, бороны, бабьи сундуки, хлеб в закромах, все сгорело.
У Гаврилы скотину выгнали и кое‑что повытаскали.
Горело долго, всю ночь. Иван стоял около своего двора, смотрел и только все приговаривал: "Что ж это, братцы! только бы выхватить да затоптать". Но когда завалился потолок в избе, он полез в самый жар, ухватил обгорелое бревно и потащил его из огня. Бабы увидали его и стали звать назад, но он вытащил бревно и полез за другим, да пошатнулся и упал на огонь. Тогда сын полез за ним и вытащил его. Опалил себе Иван и бороду и волосы, прожег платье и испортил руку, и ничего не чуял. "Это он с горя одурел", ‑ говорил народ. Стал пожар утихать, а Иван все стоял и только приговаривал: "Братцы, что ж это! только бы выхватить". К утру прислал за Иваном староста сына.
‑ Дядя Иван, твой родитель помирает, велел тебя звать проститься.
Забыл Иван и про отца и не понял, что ему говорят.
‑ Какой, ‑ говорит, ‑ родитель? Кого звать?
‑ Велел тебя звать ‑ проститься, он у нас в избе помирает. Пойдем, дядя Иван, ‑ сказал старостин сын и потянул его за руку. Иван пошел за старостиным сыном.
Старика, когда выносили, окинуло соломой с огнем и обожгло. Его снесли к старосте на дальнюю слободу. Слобода эта не сгорела.
Когда Иван пришел к отцу, в избе была только одна старушка старостина и ребята на печке. Все были на пожаре. Старик лежал на лавке с свечкой в руке и косился на дверь. Когда сын вошел, он зашевелился. Старуха подошла к нему и сказала, что пришел сын. Он вел ddd ел позвать его ближе. Иван подошел, и тогда старик заговорил.
‑ Что, Ванятка, ‑ сказал он, ‑ говорил я тебе. Кто сжег деревню?
‑ Он, батюшка, ‑ сказал Иван, ‑ он, я и застал его. При мне он и огонь в крышу сунул. Мне бы только выхватить клок соломы с огнем да затоптать, и ничего бы не было.
‑ Иван, ‑ сказал старик. ‑ Моя смерть пришла, и ты помирать будешь. Чей грех?
Иван уставился на отца и молчал, ничего не мог выговорить.
‑ Перед богом говори: чей грех? Что я тебе говорил?
Тут только очнулся Иван и все понял. И засопел он носом и сказал:
‑ Мой, батюшка! ‑ И пал на колени перед отцом, заплакал и сказал: ‑ Прости меня, батюшка, виноват я перед тобой и перед богом.
Старик подвигал руками, перехватил в левую руку свечку и потащил правую ко лбу, хотел перекреститься, да не дотащил и остановился.
‑ Слава тебе, господи! Слава тебе, господи! ‑ сказал он и скосил глаза опять на сына.
‑ Ванька! а Ванька!
‑ Что, батюшка?
‑ Что ж надо делать теперь?
Иван все плакал.
‑ Не знаю, батюшка, ‑ сказал он. ‑ Как теперь и жить, батюшка?
Закрыл глаза старик, помулявил губами, как будто с силами собирался, и опять открыл глаза и сказал:
‑ Проживете. С богом жить будете ‑ проживете.
Помолчал еще старик, ухмыльнулся и сказал:
‑ Смотри ж, Ваня, не сказывай, кто зажег. Чужой грех покрой. Бог два простит.
И взял старик свечку в обе руки, сложил их под сердцем, вздохнул, потянулся и помер.
Иван не сказал на Гаврилу, ‑ и никто и не узнал, от чего был пожар.
И сошло у Ивана сердце на Гаврилу, и дивился Гаврило Ивану, что Иван на него никому не сказал. Сначала боялся его Гаврило, а потом и привык. Перестали ссориться мужики, перестали и семейные. Пока строились, жили обе семьи в одном дворе, а когда отстроилась деревня и дворы разместили шире, Иван с Гаврилой остались опять соседями, в одном гнезде.
И жили Иван с Гаврилой по‑соседски, так же, как жили старики. И помнит Иван Щербаков наказ старика и божье указанье, что тушить огонь надо в начале.
И если ему кто худое сделает, норовит не другому за то выместить, а норовит, как дело поправить; а если ему кто худое слово скажет, норовит не то что еще злее ответить, а как бы того научить, чтобы не говорить худого; и так и баб и ребят своих учит. И поправился Иван Щербаков и стал жить лучше прежнего.