Мой сын и Лидуся стали красою и гордостью "высшего музыкального". Гордостью в большей степени был Валерий, а красою -- Лидуся.
Наступила пора афиш и концертов... Мелкий шрифт на афише не допускался. "Лидия и Валерий Беспаловы" -- печаталось одинаково крупными буквами. А пониже, такими же буквами: "Вечер русского романса". Лишь на самом концерте выяснялось, кто поет, а кто аккомпанирует.
Вначале Лидуся кратко рассказывала о том, как ее озарила мысль создать дуэт, который она в полушутку называла "семейным". Когда появлялся Валерий, зал был уже покорен, а мужчины поглядывали на моего сына с завистью. Так как рта он еще не раскрывал, я понимала, что источником зависти было не то, что он обладал голосом, а то, что обладал Лидусей. Из ее вступительного слова почти невозможно было понять, кто же лауреат согласно решению жюри. Ясно было одно: согласно совести лауреатства достойны и она и Валерий, и они вместе, объединившиеся в дуэт.
Мария Теодоровна научила Валерия быть не певцом, а артистом. Я не сумела бы определить, что было основным в его исполнении -- владение голосом или проникновение в истории, чаще всего любовные, которым посвящались романсы. Голос его и душа казались неразделимыми Лидусин аккомпанемент содействовал этому объединению. Наверное, лишь содействовал... Но она, как и на давних школьных концертах, первой выходила на сцену и первой кланялась, принимала цветы. С особой пылкостью их дарили жильцы нашего дома, приходившие на концерты по пропускам. Валерий искренними, безыскусными телодвижениями -- в этом и было искусство! -- тоже выражал благодарность жене и вручал ей цветы, которые адресовались ему.
"Какая разница? -- рассуждала я. -- Все равно букеты будут в нашей квартире! Да и по справедливости она заслужила... Он бы без нее не запел!"
С каждым концертом Лидуся все тщательней оттачивала мастерство общения со зрительным залом. И отточила его до такой степени, что острие этого мастерства стало все же слегка покалывать мое материнское самолюбие.
Когда мы возвращались домой, Лидуся принималась рассказывать о концерте так, будто мы на нем не присутствовали. Но она не была в упоении. Наоборот, припоминала оплошности и не романсы, которые просили повторить на "бис", а те, что тянули за собой недолгие, разрозненные хлопки. Лидуся четко отличала хлопки от аплодисментов.
-- У великих были романсы замечательные и совершенно замечательные, -- утверждала она. -- Но не было "проходных"... Проходными их сделало наше исполнение.
Она изучала, исследовала, подводила итоги. Это требовалось для программы дальнейших действий.
-- Некоторые считают, что успех должен нарастать, как бы созревать по ходу концерта. И в конце спелым плодом падать к ногам исполнителей! -- помню, сказала она. -- Движение "по нарастающей"?... В общем стратегическом аспекте это подходит. Но для данного конкретного концерта -- ни в коем случае. Триумф от первого до последнего номера -- вот какую цель надо преследовать. Ее, вероятно, нельзя достичь. Но и не стремиться к ней тоже нельзя!
Она выдвинула перед собой и Валерием программу-максимум. Полумаксимум или минимум Лидусю никогда не устраивал. А Валерий был лишь талантливым "исполнителем"... В том числе и ее воли.
"Пусть лучше идет на поводу у этой воли, прокладывающей ему путь, -- уверяла я себя, -- чем у своей собственной, не закаленной тщеславием!"
Конечно, созревавшие по ходу концерта плоды успеха падали прежде всего к ногам Лидуси. Она проповедовала равноправие аккомпаниатора и певца, но равноправие несколько нарушалось в пользу аккомпаниатора... Восстанавливать его Валерий не собирался. И я проявляла терпимость, поскольку не сомневалась, что терпение мое во благо сыну. А это благо было тем, ради чего я дышала и превозмогала болезнь.
Выступление на чужом выпускном вечере пять лет назад Валерий и Лидуся посвятили памяти Марии Теодоровны. И на своем выпуском балу они повторили репертуар старых пластинок. В этом была признательность доброй наставнице, но и Лидусин маневр:
-- Никто не должен думать, что тогда, в первый раз, мы спекулировали на ее имени.
-- Разве мы тогда повторяли старые пластинки... для чего-нибудь? -- удивился Валерий.
-- Какой бред! -- Большие темные глаза Лидуси предельно растянулись, сузились от неискреннего возмущения. Наигранные чувства всегда выражают себя чересчур наступательно. -- Какая чушь!... Но эта чушь может кое-кому прийти в голову. Ты думаешь, чем выше по лестнице славы, тем легче общение? Со зрителями -- да, безусловно. Но с коллегами -- наоборот!
-- Да все уже забыли о том первом разе, -- благодушно возразил мой сын.
-- Ошибаешься... Сейчас многие в уме восстанавливают наш лауреатский путь, анализируют секрет достижений: с чего начинались, как развивались?... А мы в этом зале начали с благодарности Марии Теодоровне и простимся словами благодарности. Мы ничего не делали хитроумно! И не изменились от того, что победили на конкурсе... Понимаешь?
-- Впитывай в себя ее рассуждения! Ее ход мыслей... Это беспроигрышный ход! Ходить по-своему с твоим характером небезопасно, -- убеждала я сына.
Эти мольбы, обращенные к нему, часто выражал и мой взгляд: "Впитывай, впитывай..." Вероятно, он не очень умело, так сказать, по складам читал то, что было написано на моем лице. За Лидусиной же предприимчивостью следовал по инерции и любви, но не в мыслях. Я чувствовала, что он возлагает надежды исключительно на свой голос и Лидусино музыкальное руководство. А остальному ее руководству подчиняется без вдохновения.
Лидуся тоже прежде всего уповала на свой музыкальный дар и на трудолюбие, которое было бы непостижимым даже для некрасивой женщины, а для красивой было, на мой взгляд, попросту уникальным. К тому же она умудрялась ни на мгновение не забывать о том, что и с внешней красотой нельзя обращаться небрежно. "Быть в форме!" Этот завет Марии Теодоровны был для нее не призывом, не лозунгом, а тоже программой действий.
-- Даже выдающемуся таланту никогда еще не удавалось обойтись лишь собственными силами, -- убеждала Лидуся. -- Каждый человек, я уверена, прибегал к помощи дипломатии... Принимал поддержку тех, кто в масштабах вечности и ногтя его не стоил!
Нередко она повторяла:
-- Говорят, что самая короткая дорога -- это дорога знакомая и прямая. Так на улице... Но не так в жизни: она заставляет искать обходные пути.
-- Но не всегда же, -- усомнился как-то Валерий.
-- Почти всегда.
Лидуся произносила это в моем присутствии, зная, что обретет союзницу. Я часто и не вникала в суть ее слов, а поддерживала их с ходу, потому что верила: они пригодятся, помогут моему сыну. А только это и имело значение для меня.
Не без помощи дипломатии и поддержки тех, кому Модест Николаевич настраивал рояли, Валерию и Лидусе предложили гастроли по крупнейшим городам... Концертные залы, в которых им предстояло выступать, были для начала не самыми прославленными. Но Лидусю это устраивало: она восприняла первую гастроль как репетицию гастролей последующих.
Лидуся все со всеми согласовала... Не забыла и назвать гостиницы, где бы ей хотелось остановиться.
-- Престиж гастролера начинается с гостиниц, в которых его поселяют, -- объяснила она мне и Валерию.
"Впитывай, впитывай..." -- умоляло мое лицо.
Она выбрала администратора по прозвищу "Что? Где? Когда?" Шутили, что если бы для концертной программы понадобилось временно перенести на сцену один из городских памятников, он бы лишь поинтересовался, когда его надо установить и где, в каком месте сцены.
Словом, каждая деталь была учтена и проверена. Деталям Лидуся придавала особое значение...
-- Поломка даже мельчайшей из них способна вывести из строя гигантскую машину или целый человеческий организм.
Но неожиданно одна деталь отказала. Лидуся бы без промедления заменила ее другой, если бы этой деталью не был Валерий.
Количество сахара у меня в крови как раз в те дни резко повысилось. Вероятно, от очередных потрясений... Меня потрясали любые значительные события в жизни сына -- не только плохие, но и хорошие: а что, если наступит расплата (известно, что за все надо платить!) и радостные события сбалансируются печальными?
-- Вам нужен покой, -- с иронией безнадежности советовали врачи: они знали, что прописывают лекарство, которое невозможно достать.
"Высшее музыкальное" мой сын, как и Лидуся, окончил с отличием... Но ведь отличили его в результате экзаменов. Валерий ждал их с благодушной уверенностью, а у меня "повышался сахар". Дуэту сулили распахнуть двери филармонии, но, пока их распахивали, сахар продолжал "повышаться". Обещали и гастроли по таким городам, где своих звезд предостаточно... Но пока размышляли, не затмят ли местные звезды свет звезд приезжих, количество сахара достигло такого уровня, что Валерий сказал:
-- Я не поеду.
И тогда, чтобы он отказался, -- нет, конечно, не от поездки, а от этого заявления! -- я решила залечь в больницу. Там уж мне не забудут вовремя делать уколы!
Я залегла, а дуэт отправился на гастроли.
-- Ни о чем не беспокойся, мамочка! -- на прощание обратился Валерий с просьбой столь же невыполнимой, как и предписания докторов. Почувствовав это, сын добавил: --
-- После каждого концерта мы будем посылать телеграмму.
Мне давно уже предлагали "госпитализироваться". А как же Валерий? Как же Лидуся?... И вдруг оказалось, что им будет удобнее, легче, если я госпитализируюсь.
-- Полежишь, почитаешь... -- сказал Валерий. "Попишу!..." -- мысленно добавила я. И захватила с собой толстую тетрадь в целлофановом переплете, которая тайно и без надобности пролежала у меня под подушкой в родильном доме. В ней, именно в ней, обещала я мужу описывать день за днем все, что будет случаться с нашим сыном. За двадцать два года с ним случалось многое... Но я так и не выполнила обещания, данного мужу: времени недоставало. А он напомнить уже не мог.