Совершенно иной способ жить олицетворяет собой Петербург. Если мать героя страшится Петербурга как «омута» и «чужой стороны», то для Александра это — выход в «не ограниченный тесным деревенским горизонтом» огромный мир, где он, приобщившийся в университете ко всемирной культуре, надеется осуществить свои «мечты о благородном труде, о высоких стремлениях», «о славе». Впрочем, реальное человеческое содержание этого современного неидиллического бытия герою Гончарова пока только предстоит постигать.
Переезд Александра Адуева в Петербург, завязывающий действие романа, таким образом, не просто смена жизни сельской на городскую, провинциальной на столичную. По мысли Гончарова, его герой тем самым совершает передвижение в историческом времени — меняет традиционный жизненный строй (или «возраст» человечества) на строй грядущий, уже несравненно более привлекательный для ищущего приложения своих сил молодого человека.
В первом романе Гончарова показано перерождение мечтательного романтика в трезвого дельца под влиянием буржуазно-коммерческих отношений, проникавших в русскую жизнь 40-х годов XIX в.
Будничной прозой закончилось знакомство с Тафаевой. Александр в отчаянии. «Прошлое погибло, будущее уничтожено, счастья нет: все химера — а живи!»— восклицает он. Однако страдания героя-романтика, возникшие, как показывает Гончаров, на почве столкновения ложной мечты с действительностью, не были глубокими. Покинув Петербург в минуту горестных переживаний, он вскоре возвращается в столицу, но уже с другими намерениями. Александр отрекается от «возвышенных чувств», примиряется с прозаической действительностью (хочет «дело делать»). «Нельзя же погибнуть здесь!—говорит он о Грачах.— Все вышли в люди... я только один отстал». В эпилоге мы видим Адуева преуспевающим человеком. Он исправно служит, готовится к женитьбе на невесте с полумиллионным приданым. Этим переменам соответствуют и внешние приметы: Александр пополнел, чуть-чуть оплешивел и уже имеет орден на шее. Произошла, следовательно, «обыкновенная история», практицизм взял верх над юношескими мечтаниями. Родственница Адуева-младшего Лизавета Александровна жалеет об утрате им былых идеалов. Но сам Александр Адуев думает иначе:
«Что делать... век такой. Я иду наравне с веком: нельзя же отставать!» В этих словах можно увидеть скрытую авторскую иронию: осудив пустоту дворянского мечтательного романтизма, поэзию, как он сам говорил, «напускных чувств» и «праздности», писатель не принял и сухого практицизма, делячества, убивающего в человеке проявление поэзии.
Ярче всего эта позиция обнаружилась в обрисовке Петра Адуева, дяди Александра. Петр Адуев — крупный чиновник и фабрикант-предприниматель, знающий толк в людях, в коммерческих делах. Он образован, умен, читает на двух языках, ходит в театр, разбирается в искусстве. Словом, это человек в духе своего времени — ценит труд, а не фразы. В отрезвлении Адуева-младшего он сыграл немалую роль. «Твоя глупая восторженность никуда не годится: забудь эти священные да небесные чувства, да приглядывайся к делу»,— говорит он племяннику. В спорах с Александром он убедительно показывает ошибочность романтических экзальтации и приобщает племянника к настоящей жизни. Петр Адуев — представитель новой, европейски образованной чиновно-буржуазной прослойки. Автор на стороне этого делового, энергичного человека. Вместе с тем Гончаров понимал, что развитие новых коммерческих отношений может привести не только к разрушению «дворянских гнезд», но и к затуханию живых человеческих эмоций. Плох Александр Адуев с его слезливой чувствительностью, неумеренными восторгами, но и Адуев-старший не без прорехи в характере. Он слишком прозаичен при всем своем уме, сух и расчетлив. Быть может, это не вина человека: он целиком поглощен своими «делами». Но «дело» его, как выясняется, лишено поэзии, красок. Это сказалось и на семейных отношениях. Лизавета Александровна, жена Петра Адуева, живя в комфорте, угасала с каждым днем, хотя физически была вполне здорова. Причина угасания в том, что женщина ощущала отсутствие одухотворенного труда, возвышенной цели. Изобразив победу деловитости над поэзией и красотой, автор тем самым скептически оценил новые буржуазные отношения, которые с самого Начала были далеки от совершенства.
В следующем романе «Обломов» Гончаров обратился к герою, который во многом напоминает Адуева-младшего. Как и Адуев, Обломов воспитывался в привольной барской усадьбе, потом учился в пансионе, закончил университет. В Петербурге он столкнулся с «черствостью» столичной жизни, с городской сутолкой, где нет места «поэзии». Но дальше линии персонажей расходятся. Обломов спасовал перед трудностями жизни. Он не смог влиться ни в один из ее потоков. Убедившись в бессилии своего героя, Гончаров пропел надгробную песнь человеку, которого ничто не может воскресить: ни любовь, ни призывы трудиться, ни остатки собственных благородных помыслов. Угасание личности, ее духовная и физическая смерть вследствие непригодности к практическому делу — центральная коллизия романа, она составила основу композиции.
Начинается роман с описания того, как Обломов, помещик лет тридцати двух-тридцати трех, лежит у себя в комнате на Гороховой улице в Петербурге, и, хотя уже полдень и к нему вереницей идут знакомые, он не может встать и одеться. Мотив «лежания» проходит через весь роман, символизируя духовное бессилие Обломова.
Когда-то Обломову доступны были высокие помыслы, он мечтал о труде, «хоть безвестном, темном, но непрерывном». Да и сейчас он не лишен благородных порывов. «Человека, человека давайте мне!.. любите его»,— говорит он Пенкину, жалуясь на скудость современной массовой литературы. Но все его попытки обратиться к делу кончились крахом. В департаменте он не выдержал и двух лет, тяготясь однотонностью канцелярской работы. На другие, более удовлетворяющие душу занятия не хватило ни терпения, ни умений. Жизнь с ее радостями, борьбой и тревогами проходила мимо, и Обломов, в сущности, примирился со своим мертвящим покоем. Большую часть времени он проводит на диване. Его не привлекает даже чтение, а необходимость написать письмо старосте вызывает в нем нервическое беспокойство.
Последняя попытка Обломова вернуться к жизни и труду связана с историей его любви к Ольге. Этому посвящены вторая и третья части романа. Но именно во взаимоотношениях с Ольгой со всей очевидностью обнаружилась непреодолимая сила обломовщины, т. е. боязнь жизни, неспособность к решительным действиям.
В действительности же отказ Обломова от Ольги продиктован не заботами о ее судьбе, а победой обломовщины. И не удивительно, что в конце концов герой перебирается с Гороховой улицы еще дальше на окраину, в домик мещанки Пшеницыной, где обретает искомый уют и любовь без «месяца во лбу», т. е. без порывов и внутреннего трепета.
Есть что-то мрачно-символическое в том, как описано сближение Обломова с Пшеницыной. Сначала ему понравился в ее доме покой, потом ее работа, затем полные локти. И вот она стоит под его поцелуем «прямо и неподвижно, как лошадь, на которую надевают хомут». Удобная, без волнений «любовь», вполне соответствовавшая идеалу обломовского существования!
Следует сказать, что не Пшеницына, женщина скромная, трудолюбивая, хотя и с неразвитым сознанием, производит тягостное впечатление в конце романа, а сам «барин» Илья Ильич Обломов. Это он растерял связи с живым миром и перенес в дом Пшеницыной колорит липкого, застойного существования. Тем самым автор заострил свою мысль о тлетворном влиянии обломовщины как разновидности помещичьего паразитизма.
Что же сгубило Обломова, привело его когда-то живую душу в состояние полной апатии и инертности? Наиболее полный ответ на эти вопросы мы находим в главе «Сон Обломова». Здесь рисуется детство Обломова, та усадебная барская среда, которая взрастила его лень и «гнусную», как писал Добролюбов, привычку «получать удовлетворение своих желаний не от собственных усилий, а от других...» [2. 117]. С редкой наглядностью воспроизводит Гончаров патриархальный быт Обломовки, жизнь без умственных интересов и труда, жизнь за счет трехсот «Захаров». Черты крепостнической психологии глубоко залегли в сознании Обломова, определив в конечном счете его отношение к окружающему миру. «...Я барин и делать ничего не умею!»— говорит о себе Обломов. В развенчании крепостнической психологии, паразитического бытия помещичьего класса заключен основной пафос романа.
Тип Обломова интересовал Гончарова не только недостатками. Осуждая Обломова за лень и бездеятельность, автор дал понять читателю, что пропадает, в сущности, неплохой от рождения человек. У него доброе сердце, «голубиная» душа; он осуждает стяжательство, карьеризм, чем заражены деловые чиновно-дворянские круги Петербурга. Подспудно в Обломове теплилась мечта об истинно прекрасной, т. е. лишенной обмана и условностей, жизни. «Обломовцем» он стал еще и потому, что не принял черствости, меркантильности окружающей действительности. Однако беда героя в том, что, подобно многим русским людям дворянского воспитания, он лишь осуждал зло, не умея и не желая с ним бороться, Это привело Обломова к потере интереса к жизни. Элегия обломовского угасания волнует автора, патриота своей отчизны, и его героиню Ольгу Ильинскую.
Гончаров пытался воспроизвести передовые силы времени и в образе Штольца, обрусевшего немца, дельца новой, капиталистической формации. В известной мере в романе можно увидеть схему так называемого «прусского» пути развития капитализма в России, указание на потерю дворянством своих привилегий. Однако образ Штольца, по мнению князя Петра Кропоткина, выписан Гончаровым неубедительно. Штольц умен, энергичен, труд для него —«образ, содержание, стихия и цель жизни». Но в чем и как проявляется его деятельность, каким образом он сумел нажить «тысяч триста капиталу», оставшись при этом честным и благородным человеком, читатель не знает[6,147]. Добролюбов говорил, что Штольц не дорос «до идеала общественного русского деятеля» [2, 138]. Вместе с тем нужно учесть, что в композиции романа Штольцу принадлежит важная роль: он оттеняет безволие, неприспособленность Обломова к жизни. Штольц—антипод Обломова. Не случайно к Штольцу постепенно переходит почти все, чем располагал Обломов. Он женится на Ольге, берет под опеку имение Обломова, после смерти Ильи становится воспитателем его сына.