Он направился к двери. В этот миг Елена наклонилась к матери и что-то шепнула ей на ухо,
-- Ах, замолчи!..
Возглас этот вырвался из груди маркизы, и генерал, услыхав его, вздрогнул так, словно увидел, что Моина умерла. Елена встала, и убийца невольно обернулся; по его лицу было видно, что он тревожится за эту семью.
-- Что с вами, дорогая? -- спросил маркиз у жены.
-- Елена хочет бежать с ним, -- сказала она.
Убийца покраснел.
-- Маменька неверно объясняет вырвавшиеся у меня слова, -- тихо произнесла Елена. -- Ну что ж, я осуществлю её желание.
Девушка окинула всех горделивым, пожалуй, даже ожесточенным взглядом и потупилась; поза её была полна скромности.
-- Елена, -- спросил генерал, -- вы ходили в комнату, куда я поместил...
-- Да, отец.
-- Елена, -- проговорил он, и голос его изменился от внутренней дрожи, -- вы впервые видите этого человека?
-- Да, отец.
-- В таком случае ваше намерение совершенно нелепо...
-- Пусть нелепо, но я решилась...
-- Ах, дочь моя!.. -- произнесла маркиза негромко, но так, чтобы муж услышал её. -- Елена, вы идёте наперекор правилам чести, скромности, добродетели, которые я старалась внушить вам. Если мы до этого рокового часа обманывались в вас, то вы недостойны и сожаления. Ведь не нравственное же совершенство этого незнакомца пленило вас? Или вас влечёт сила, которая надобна лишь преступникам?.. Нет, нет, я хорошо вас знаю и не могу предположить...
-- О! Предполагайте всё, что вам угодно, -- холодно заметила Елена.
Но, несмотря на твёрдость характера, которую Елена проявила в этот час, нелегко было пламени, горевшему в её глазах, осушить набежавшие слёзы. Увидев слёзы девушки, незнакомец понял, о чём говорит мать; он бросил на маркизу орлиный взор, и какая-то непреодолимая власть заставила её взглянуть на страшного соблазнителя. Но когда глаза её встретились с ясными и блестящими глазами незнакомца, она вздрогнула -- так вздрагиваем мы, увидя змею или прикоснувшись к лейденской банке.
-- Друг мой, -- крикнула она мужу, -- это дьявол! Он разгадывает всё.
Генерал вскочил, собираясь схватить шнурок от звонка.
-- Он вас погубит, -- сказала Елена убийце.
Незнакомец усмехнулся, сделал шаг, отвёл руку маркиза, устремив на него свой пристальный взгляд, от которого все цепенели, и генерал потерял почву под ногами.
-- Я отплачу вам за ваше гостеприимство, -- промолвил убийца, -- и мы сочтёмся. Я избавлю вас от позора и выдам себя сам. Ну зачем мне теперь жить?
-- Вы ещё можете раскаяться, -- ответила Елена, глядя на него с тою надеждой, которая светится лишь в глазах юных девушек.
-- Раскаиваться я никогда не стану, -- ответил убийца звучным голосом, гордо вскинув голову.
-- Его руки запятнаны кровью, -- сказал Елене отец.
-- Я оботру их, -- ответила она.
-- Но вы даже не знаете, нужны ли вы ему, -- возразил генерал, не осмеливаясь указать на неизвестного.
Убийца приблизился к Елене; её прекрасное лицо, целомудренное и строгое, было освещено внутренним светом, отблески которого озаряли и как бы выделяли каждую черту и самые тонкие линии; бросив на прекрасную девушку нежный взгляд, огонь которого ещё вселял ужас, он взволнованно сказал:
-- Из любви к вам и из желания отблагодарить вашего отца за два часа жизни я отказываюсь от вашего самопожертвования.
-- И вы тоже отталкиваете меня! -- воскликнула Елена голосом, раздирающим сердце. -- Прощайте же все, я умру!
-- Что всё это означает? -- закричали отец и мать в один голос.
Девушка не проронила ни слова и, посмотрев на маркизу вопрошающим выразительным взглядом, опустила глаза. С той минуты, как генерал и его жена попытались воспротивиться словами и действием странному вторжению незнакомца в их семейный круг, и с той минуты, как он устремил на них какой-то ошеломляющий, горящий взгляд, оба они впали в необъяснимое оцепенение, и их онемевший рассудок не мог отразить сверхъестественную власть, которая их подчинила. Они чувствовали, что им не хватает воздуха, они задыхались, но не могли обвинить в этом того, кто так угнетал их, хотя внутренний голос подсказывал им, что именно в этом человеке, в этом чародее таится причина их безволия. Генерал, чувствуя упадок духа, понял, что он должен собрать все силы и образумить дочь: он обнял Елену и отошел с нею к окну, подальше от убийцы.
-- Дорогая моя девочка, -- вполголоса сказал он, -- если какая-то необыкновенная любовь вдруг родилась в твоём сердце, то вся жизнь твоя, чистота твоих помыслов, твоя невинная и набожная душа доказали мне, что у тебя стойкий характер, и я думаю, что силы у тебя довольно, чтобы не поддаться минутному безумию. Значит, в поведении твоём кроется тайна. Так вот, моё сердце полно отеческой снисходительности, доверься ему, и если ты даже ранишь его, я заглушу свои страдания, я никому не расскажу о твоей исповеди. Послушай, может быть, ты ревнуешь нас к своим братьям, к сестрице? Что с тобой? Любовь ли смутила твою душу или ты несчастлива дома? Скажи мне, что заставляет тебя оставить нас, покинуть семью, лишить её того, что всего в ней милее, бросить мать, братьев, сестру?
-- Папенька, -- ответила она, -- я не ревную, я ни в кого не влюблена, даже в вашего друга, господина де Ванденеса.
Маркиза побледнела, и дочь, наблюдавшая за нею, умолкла.
-- Но ведь мне рано или поздно придётся покинуть вас и жить под покровительством мужа.
-- Ты права.
-- Разве мы знаем тех, с кем связываем свою судьбу? А в этого человека я верю.
-- Дитя, -- заметил генерал, повышая голос, -- ты не представляешь себе страданий, которые ждут тебя.
-- Я думаю о его страданиях.
-- Что за жизнь предстоит тебе! -- промолвил отец.
-- Жизнь женщины, -- прошептала дочь.
-- Вот как! Откуда у вас такая осведомлённость? -- воскликнула маркиза, обретая дар слова.
-- Сударыня, вопрос подсказывает мне, как ответить. Извольте, я буду говорить яснее...
-- Говорите всё, дитя моё!.. Ведь я мать.
Тут дочь взглянула на маркизу, и этот взгляд заставил мать умолкнуть.
-- Елена, я стерплю все ваши упрёки, если вы найдёте причину для упрёков, только бы не видеть, что вы последуете за человеком, от которого все бегут с ужасом.
-- Вы сами понимаете, сударыня, что без меня он будет совсем одинок.
-- Довольно! -- крикнул генерал. -- Отныне у нас только одна дочь.
И он взглянул на спавшую Моину.
-- Я вас заточу в монастырь, -- прибавил он, повернувшись к Елене.
-- Воля ваша, отец, -- ответила она с спокойствием отчаяния. -- Тогда я умру. Вы держите ответ за мою жизнь и за его душу только перед господом богом.
Наступило тяжелое молчание. По обычным представлениям светских людей, сцена эта была позорной, и никто не решался посмотреть друг другу в глаза. Тут маркиз заметил свои пистолеты, схватил первый попавшийся, взвёл курок и навел дуло на неизвестного. Обернувшись на шум, незнакомец спокойно и пристально посмотрел на генерала, рука которого, дрогнув от непреодолимой слабости, тяжело опустилась и выронила пистолет.
-- Дочь моя, -- сказал тогда отец, изнемогая от этой страшной борьбы, -- вы свободны. Поцелуйте свою мать, если она согласится на это. Я же больше не хочу вас видеть, не хочу слышать вас...
-- Елена, -- обратилась мать к девушке, -- подумайте, ведь вы станете нищей!
Хриплый стон вырвался из широкой груди убийцы и привлёк к нему все взгляды. На его лице было написано презрение.
-- Гостеприимство, которое я вам оказал, обходится мне дорого! -- воскликнул генерал, вставая. -- Вы убили не одного старика, вы убиваете целую семью. Что бы там ни было, а этот дом погрузится в безысходную печаль.
-- А если ваша дочь будет счастлива? -- спросил убийца, пристально смотря на генерала.
-- Если она будет счастлива с вами, -- ответил отец, делая невероятное усилие над собой, -- я не буду горевать о ней.
Елена, робея, опустилась на колени перед отцом и ласково сказала ему:
-- Отец, я люблю вас и почитаю, станут ли мне напутствием сокровища вашей доброты или суровая немилость... И я заклинаю вас, пусть последние слова ваши не будут внушены гневом.
Генерал не решался посмотреть на дочь. В этот миг к ним подошёл незнакомец и, улыбаясь Елене улыбкой, в которой было что-то и демоническое и небесное, сказал:
-- Ангел милосердия, которого не страшит убийца, нам пора уходить, раз вы твёрдо решили вручить мне свою судьбу.
-- Нет, это непостижимо! -- воскликнул отец.
Маркиза бросила на дочь какой-то странный взгляд и протянула к ней руки. Елена, рыдая, бросилась в её раскрытые объятия.
-- Прощайте, маменька, прощайте! -- повторяла она.
Елена смело кивнула незнакомцу, и он вздрогнул. Она поцеловала руку отцу, торопливо, без нежности поцеловала Моину и маленького Абеля и исчезла вслед за убийцей.
-- Куда они пошли? -- закричал генерал, прислушиваясь к шагам беглецов. -- Сударыня, -- обратился он к жене, -- да не сон ли это? Тут скрывается какая-то тайна. Вы, должно быть, знаете её.
Маркиза затрепетала.
-- С некоторых пор, -- отвечала она, -- Елена сделалась до крайности романтична и восторженна. Хоть я и старалась побороть эту склонность её характера...
-- Это не совсем понятно...
Но генералу послышалось, будто в саду раздаются шаги дочери и незнакомца, он замолчал и быстро растворил окно.
-- Елена! -- крикнул он.
Его голос потерялся во мраке ночи, словно напрасное пророчество.
Произнося это имя, на которое некому уже было отозваться, генерал, словно по мановению волшебного жезла, нарушил чары, владевшие им как дьявольское наваждение. По лицу его было видно, что он вдруг опомнился. Он ясно представил себе сцену, которая только что разыгралась, он начал проклинать свою непостижимую слабость. Кровь горячей волной хлынула от его сердца к голове, к ногам; он пришёл в себя, он стал страшен, его охватила жажда мести, и он крикнул громовым голосом: