"Мне день и ночь покоя не даёт
Мой чёрный человек. За мною всюду,
Как тень, он гонится. Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам-третей
Сидит".
Сальери страшится интуиции Моцарта, и потому старается отвлечь, успокоить его:
Как мысли чёрные к тебе придут,
Откупори шампанского бутылку
Иль перечти "Женитьбу Фигаро".
Моцарт вспоминает, что Сальери был знаком с великим драматургом: "Да Бомарше ведь был тебе приятель. Ты для него "Тарара" сочинил, вещь славную. Там есть один мотив... Я всё твержу его, когда я счастлив... Ла, ла, ла, ла..."
Как известно, оба композитора причастны к творчеству Бомарше. Сальери написал музыку напыщенной оперы "Тарар", а Моцарт - весёлой "Свадьбы Фигаро". Для Сальери это звучит насмешкой судьбы - он выбрал музыку к опере об убийстве тирана, а Моцарт - к опере, прославляющей жизнь.
И хотя Бомарше писал о том, какой великий композитор Сальери, Моцарт напевает один единственный запомнившийся ему мотивчик...
Зависть! Чёрная, жестокая зависть жжёт Сальери. Но разве в жизни Пушкина не было подобной ситуации?
Злая зависть к таланту поэта, его независимости, презрению к чинам, зависть к его красавице-жене порождала тех, кто ненавидел поэта и желал его смерти. Разве не с подобными чувствами относились к Пушкину Полетика, Булгарин, Воронцов, Дантес? Сальери в жизни Пушкина просто обязан был появиться, и он отыскался.
Значит Пушкин всё-таки - Моцарт? Но как же тогда быть с Мицкевичем? Неужели он сам позавидовал таланту польского поэта?
Да позавидовал! Но как?
В "Путеводителе по Пушкину" (Гослит, 1931 год) мы читаем: "24 октября 1826 года на собрании сотрудников журнала "Московский вестник" Мицкевич импровизировал. Пушкин, впервые слышавший его, по словам очевидца, пришёл в восторг и, бросившись на шею Мицкевичу, стал его целовать, как брата".
Вот как приветствовал талант польского поэта Александр Сергеевич!
Как известно, первоначальное заглавие драмы "Зависть", Пушкин переменил на "Моцарт и Сальери". Тем самым он указал нам более глубокий подход к философской проблеме, заключенной в этом произведении.
Пушкину, как всякому крупному художнику, свойственны и моцартианство и сальеризм. Противник Моцарта - завистник, но завидует он не только таланту музыканта, но ещё и тому, что Моцарт не мучается роковым вопросом о Божьей справедливости. Сальери же мучительно терзается именно этим. Моцарт отравлен, а ответа нет.
Если бы существовали ответы на вечные вопросы, чем бы питалась душа художника, что он мог бы создать?
Пушкин написал не пьесу о наказанном завистнике, а притчу об искусстве.
В небольшом по размеру, но глубочайшем по мысли произведении есть ещё один аспект. Драма приводит к мысли о том, что в какой-то момент художник начинает ощущать, что достиг своей творческой вершины. Дальше - либо жалкое существование, либо смерть. Гении нередко выбирают последнее. Выбирают интуитивно и начинают стремиться к смерти. Моцарт у Пушкина, сам Пушкин, Лермонтов, Байрон, Маяковский - примеров тому достаточно.
И для нас вопрос, кто же больше Пушкин - Моцарт или Сальери - начинает терять свою остроту. Мы вдруг обнаруживаем, что Пушкин - не то и не другое. Он парит над образами героев, оба они у него, как на ладони. Он их создатель, он их понимает и жалеет.
И Авель и Каин по-своему правы, но правы по земному, а над ними царит вечная тайна - Бог, создавший их.
Март, 2002 год.