- А где ж твой приятель, неразлей-вода, Сергей-то твой? - спрашивал Быков, истово прихлебывая из стакана. - Или врозь?
- Сегодня - да. Сегодня я в одиночестве, - сказал Константин, положил папиросу на грань блюдечка, стал размешивать сахар в чашке.
Быков между тем аккуратно взял папиросу, переложил ее с той же аккуратностью в пепельницу, благодушно закряхтел.
- Оно, приятели-то, конечно, хорошо, да семья лучше. Жениться бы тебе надо. А то деньги туда-сюда мотаешь, а цели нет. Когда жена в доме, есть куда деньги-то нести. Помочь, что ли, жениться-то? - Быков, весь вспотев, промокнул багровый лоб салфеткой. - Я тебе на фабрике кралю такую подыщу - пальчики пообкусишь. У нас девчат хороших - табунами ходят. Комната у тебя есть. Да вот глаза родительского на тебя нет. А я родителев твоих прекрасно знал. (Серафима Игнатьевна вздохом подняла, опустила над краем стола полную грудь.) Знал, м-да... Интеллигентные были люди...
- Превосходно, благодетель вы мой! - воскликнул Константин, делая вид, что от радости захлебнулся чаем. - Как это прелестно - коммерческий директор сват у своего шофера! Это демократично. Я заранее троекратно благодарю вас!
И, сдерживая подмывающую веселую злость, притворяясь через меру растроганным, пустил папиросный дым кольцами к потолку; разговор этот занимал его.
- Смеешься никак? Или в себя не пришел после похмелья-то? - сурово спросил Быков. - У меня образование не такое, как у тебя, классов, институтов не кончал. У меня опыт вот где! - Он похлопал звучно по своей толстой короткой шее. - Все из практической жизни, из уважения к хорошим людям, к государству. Вот как оно складывалось. Большого не достиг, в министры не вышел, а по хозяйственной части, сам знаешь, конкурентов у меня мало. У меня фабрика ни разу без материалов, сырья не простаивала. Нету у меня на поприще снабжения конкурентов. А все от опыта. Так или не так? Так что ж ты дураком лыбишься? Мало я тебе добра сделал? Только все ведь в трубу пускаешь! Денег огребаешь кучу! Левачить разрешаю... И все в трубу.
Константин притворным ужасом округлил глаза.
- Да что вы, Петр Иванович! Какие тут улыбки? Смех сквозь слезы. "Над кем смеетесь?" Мне хочется хохотать над собой до слез. Добра вы мне сделали много. Действительно. Соглашаюсь. Но, как говорят одесситы, разрешите мне посмотреть в ваше доброе, честное, открытое лицо и, вы меня очень простите, спросить: а вы плохо живете, голодаете?
Серафима Игнатьевна прекратила грызть чайный сухарик, заморгала веками на Константина, на медленно багровеющего Быкова, вмешалась обеспокоенно:
- Петя... Костя... поговорили бы о чем-нибудь другом. Костя, вы всегда интересно рассказываете... Где вы праздник встречали? Мы вчера хотели вас пригласить. Петя поднялся к вам, постучал - вас не оказалось. Мы были одни. Дочь обещала на праздники из Ленинграда приехать - не приехала...
- Эх, шелапут ты, шелапут! Ты посмотри на него! Полюбуйся нахальством, - укоризненно покрутил головой Быков. - Я тебе ль добра не желаю? Вот она, благодарность! Спасибо. Я, значит, плох? С фронта без профессии вернулся, я тебя в шоферы устроил. На машина на своей, как на собственной, ездишь. Левача зарабатываешь - разрешаю, а? Потому что я тебе заместо отца. Или этот, - он неприязненно пошевелил над столом пальцами, - Сергеев папаша помогал тебе? Ведь этому дай волю, с дерьмом меня съедят и фамилию не спросят. А все от зависти: мол, честно, хорошо живу. И ты туда же... Смешочки!
- Бывает прорыв юмора... Психология - вещь тонкая, не будем бросаться в дебри, заплутаемся в трех соснах, - вежливо возразил Константин. - Я слегка заплутался и - упаси боже - никого не вывожу на чистую воду. Знаком с человеческими слабостями. Благодарю за папиросы. Мне очень было приятно...
Он чрезмерно ласково улыбнулся.
- Запутался? У тебя что - машину задержали? - Быков не без тревоги посмотрел Константину в усики, под которыми блестели ровные зубы. - ОБХСС?
- О нет, не это!
- Смеешься, значит, щенок эдакий, - обозлился Быков. - А ты запомни - даю жить всем. А на ногу наступишь - меня не узнаешь. Клевету не прощаю.
- О Петр Иванович! Я ведь люблю жизнь. Я ведь три года мерз в окопах! - засмеялся Константин. - А с вами - как за каменной стеной!
Он вышел от Быковых с ненавистью к своей наигранной веселости и вместе чувствуя облегчение оттого, что не попросил денег, за которыми шел.
Был первый день тысяча девятьсот сорок шестого, уже невоенного, года.
Вечером он зашел к Сергею.
- Слушай, осточертело мне все. Обрыдло, плешь переело. Может быть, рвануть в твое высшее учебное заведение? А как там отношение к фронтовикам? Соответствующее? ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 1949 ГОД 1
На углу под фонарем Константин прочитал название улицы, потом уверенно подошел к низкому забору; за ним одноэтажный домик смутно белел в зарослях акаций, желтоватый свет едва просачивался сквозь листву. Здесь, на Островидова, пахло сладковатым теплом, как пахло на всех ночных улицах Одессы, когда он от вокзала шел в лунной тени безлюдных тротуаров, нагруженный двумя чемоданами.
Он приехал из Москвы, бросив все, приехал загореть на южном солнце; забыв обо всем, поваляться на прокаленном песке пляжей и, обсыпаясь горячим песком, глядеть на постоянно изменяющееся под светоносным небом теплое море, а вечером, надев белую сорочку, подчеркивающую черноту лица, фланировать по знаменитой Дерибасовской, знакомясь с темноволосыми одесситками, и пить холодное вино, и есть мороженое на террасах летних, увитых плющом кафе.
Он приехал сюда, думая об этой беспечной курортной жизни, которую во всей полноте своей представлял в раскисшей дождями Москве. Его потянуло сюда потому, что был в Одессе раз после войны, и еще потому, что Быков в разговоре с ним настоятельно посоветовал поехать именно в Одессу, поселиться у хорошо знакомых людей, дальних родственников, и сам помог Константину добиться скорого оформления плацкартного билета - в московских кассах стояли нескончаемые очереди.
Константин нашел этот домик на Островидова, 19, во втором часу ночи и, потный, уставший от дорожных разговоров, от длительной ходьбы по городу, от тяжести чемоданов, свистнул с облегчением, ногой пнул провинциально скрипнувшую калитку, вошел во двор. Внятно потянуло сыростью деревянных сараев, этот запах тотчас смыло влажно-теплой струей воздуха - мягко и душисто дуло из глубины черного сада.
В тишине, гремя цепью по проволоке, огромная собака выскочила из-за сарая, начала прыгать, яростно вставать на задние лапы, залилась хриплым лаем.
- Ах ты, милая моя, сволочь ты эдакая! Брысь отсюда! - Константин угрожающе махнул чемоданами, шагая по тропке меж кустов.
- Томи, цыц! На место! - крикнул голос от крыльца, и оборвался лай, тише зазвенела цепь; и этот же голос спросил: - Кто тут?
- Я не ошибся - Островидова, девятнадцать? Что у вас за город? Сплошной кошмар - ни одного такси! - сказал фамильярно Константин. - Пер от вокзала пешком. Здравствуйте. Будем знакомы. Константин, - прибавил он, завидев фигуру человека на крыльце: забелела в темноте рубашка.
- Прошу. - Человек сошел со ступенек; разгорелся, погас уголек папиросы, осветив мясистый нос. - Заходите! Я вас давно жду.
- Спасибо за гостеприимство. Одесса всегда славилась... Благодарю!
Человек этот пропустил Константина на террасу, закрыл на ключ дверь, затем сказал: "Идите прямо", - и через закоулок коридора ввел его в низкую, неярко освещенную запыленной люстрой комнатку со старым письменным столом, потертым диваном, на котором лежали свернутая простыня и подушка. Константин, испытывая удовлетворение, бросил в угол чемоданы, с полуулыбкой поклонился хозяину.
- Как разрешите вас?..
Высокого роста, в несвежей сатиновой рубашке, висевшей на худых плечах, хозяин дома был медлителен, стоял у двери, заложив одну руку за подтяжку, на угрюмо-небритом лице его было выражение ожидания. Он сказал наконец прокуренным голосом:
- Аверьянов. Это ваша комната. Устраивайтесь. Получил телеграмму днем. Я к вашим услугам.
Константин сел на диван, закинул ногу на ногу.
- Ну прекрасно! Эта комнатка мне подойдет. Насчет платы договоримся. Далеко отсюда море?
Аверьянов мимолетно покосился на Константина.
- Море вы найдете. - И остановил внимание на чемоданах. - Петр Иванович писал мне...
- Ах да! Вот этот чемоданчик в чехле прислал Быков, - спохватился Константин. - Кажется, здесь консервы, масло... Что-то в этом роде. У вас тут плохо с продуктами? Просто цирк - ведь в Одессе никогда плохо не жили! Кошмары!
- А я думал, балагуры только у нас, в Одессе...
Аверьянов угрюмо скомкал улыбку, поставил чемодан в сером зашитом чехле на письменный стол и, вынув из кармана перочинный ножичек, ловким движением полоснул лезвием по швам чехла. Спросил:
- А ключ позвольте?
- Его у меня нет. Я не открываю чужие чемоданы, - ответил Константин, засмеявшись, и порылся в кармане. - Попробуйте. Может, мой подойдет. Ключи - стандарт. Жалкий примитив.
- Попробуем. - Аверьянов взял у Константина ключик, не торопясь примерил его к замочкам - они щелкнули, - откинул крышку, заглянул с мрачным интересом.
- Фу ты ну ты... - выдохнул он, роясь в чемодане. - Все не то, все не то... Как нельзя понять, что Одесса - южный город? - Он еще раз ковырнул пальцем внутри чемодана, захлопнул крышку, пожал плечами. - Петр Иванович живет как на Марсе. Не догадывается, как трудно! Чесуча, чесуча идет!
Аверьянов со сдержанным раздражением выговорил это, и Константин, несколько озадаченный, спросил:
- Что трудно? Какая чесуча?
- Совсем обыкновенная. На нее спрос. - Аверьянов, казалось, усиленно соображая что-то, заскреб щетину на подбородке. - А что прикажете мне делать с бостоном? Не сезон, совсем не сезон!
- Каким еще бостоном? - спросил Константин. - Что вы меня, как лопуха, за нос тянете?
- Э-э, подождите, - пробормотал Аверьянов. - Я сейчас.
Он приоткрыл дверь, на цыпочках вышел, унося чемодан, и Константин, весь напрягаясь от охватившего его беспокойства, уловил ватные шаги в тишине дома, вязкий шепот, мышиную возню за стеной и потом, чувствуя холодок по спине от мысли, мелькнувшей в его голове, оцепенело сидел на диване - веселое ощущение приезда мгновенно стерлось, давило мертвенное безмолвие дома. "Значит, чесуча, чесуча? Ах, чесуча!.." - подумал он, ужасаясь острой своей догадке; и здесь без стука вошел на носках Аверьянов, протянул толстый пакет - сверток в газете, - сказал прокуренным голосом: