- Жизнь бьет ключом, - произнес Константин ядовито. - И все по головке. Все норовит по головке. Н-да, стальную головенку нужно иметь. Ну что мы стоим дураками?
Сергей не узнавал его - шла от Константина какая-то непривычная для него и раздражающая нетерпеливая сила, когда он спросил опять:
- Слушай, ответь мне одно: ты хоть знаешь - он на Лубянке?
Сергей был разбит, опустошен ночью, не было сейчас желания говорить о том, что было несколько часов назад, в ушах, как во сне звучал стук в дверь, чужие голоса, шаги - и горькое удушье подступало к горлу; хотелось лечь, закрыть глаза.
- Костька, уйди, я полежу немного, - проговорил он и лег на диван.
И тотчас что-то скользкое, вызывающее тошноту заколыхалось перед ним, и среди этого скользкого двигалась, мелькала не то пола плаща, намокшая от дождя, не то козырек фуражки, лакированно блестевший в мутной тьме, в которой почему-то пахло мокрыми березовыми поленьями, и звонко стучали капли, били в висок металлическими молоточками, и что-то черное, бесформенное непреодолимо надвигалось на него. И, пытаясь уйти от этого, что вбирало, всасывало его всего, пытаясь не видеть козырек фуражки среди удушающего запаха березовых поленьев, Сергей, глотая слезы, застонал и сам, как сквозь железную толщу, услышал свой стон...
"Что это? Что это со мной?"
Он судорожно вскинулся на диване, - слепило в окно солнце, под его пронзительной яркостью четко зеленела листва лип. Был полдень, тишина, жара на улице.
- Что я? - вслух сказал Сергей, чувствуя мокрые щеки, вспоминая, что он сейчас плакал во сне, и стыдясь этого. - Что я? - повторил он, вытирая щеки, и тут только дошли до него голоса из глубины комнаты.
В углу комнаты на краю стула сидел Мукомолов, против него - сумрачный Константин; Мукомолов, подергивая, пощипывая бородку, смотрел в пол, говорил с возбужденным покашливанием:
- Это ужасно, чудовищно! Зачем это, зачем это, кому это нужно? Ужасно! Николай Григорьевич - честный коммунист. Я верю, я знаю. Кому нужен его арест?
- Таким сволочам, как Быков, - ответил Константин. - Вот вам ответ на все ваши вопросительные знаки. Чему вы удивляетесь? Подлецам верят! Верят их словам, доносам! А вам - нет!
- Не делайте обобщений, Костя! Стыдно! - шепотом вскричал Мукомолов. - Что значит верят? Ложь, цинизм! Я живу, вы живете, живут другие люди, миллионы советских людей. Подлецы - накипь! Именно - грязная накипь! Мы должны счистить эту грязь, да, да! Так, чтобы от нее брызги полетели, брызги! Это жаль, это горько! Но не все подлецы! Нельзя! Кроме того, эти органы - да, да! - контролирует Берия!..
- А кто его знает? - неохотно проговорил Константин. - Я с ним чай не пил.
Сергей, закрыв глаза, слушал голос Константина и думал, что все это было: его, Сергея, грубовато-ядовитые разговоры с отцом, и открытая насмешка, и грустные, что-то особо знающие глаза отца - сознавал теперь, что не мог ему простить усталости после войны, после смерти матери, его замкнутости, похожей на равнодушие, его ранней седины. Он не мог простить ему старости.
"Болен... Он был уже болен, болен! - подумал он и даже замычал, стискивая зубы, - вспомнил долгие лежания отца на диване по вечерам, тишину, шуршание газеты, молчаливую возню с позванивающими пузырьками за дверью и запах лекарств из другой комнаты. - У него все время болело сердце! Что я сделал? Как помог? Раздражался, злился!.. Один вид отца раздражал меня..."
Он пошевелился, весь в поту, прежнее удушье в горле, что было во сне, не отпускало его. "Что это со мной?" - подумал он, глубоко глотнул воздух и, преодолевая это незнакомое оцепенение тела, сел на диване, спросил:
- Как Ася?
Мукомолов, с яркими пятнами на щеках, сутулый, в своем длиннополом пиджаке, нелепой прыгающей походкой приблизился к дивану, бородкой повел на дверь в другую комнату.
- Там Эльга Борисовна. Ничего, ничего... Это, как говорится... - забормотал он неопределенно и чуть исподлобья все смотрел выцветшими глазами как бы сквозь Сергея, точно видел что-то свое. - Там они, да, да, женщины... - все бормотал он и вынул чистый клетчатый платок, высморкался и, вроде не зная, что делать, долго вытирал мясистый нос, бородку, покашливая. - Вам, Сережа... это полагается, да, да, члену партии... Это необходимо... здесь никого не обманешь... и нет смысла... Заявление в партком... Поверьте... так лучше... В партком института вам надо...
Мукомолов жадно закурил папиросу; казалось, задымилась вся голова.
- Николай Григорьевич арестован органами МГБ, и в этих случаях... да, да...
Сергей проговорил отчужденно:
- Это ошибка, Федор Феодосьевич. Отец будет дома. Зачем мне заявление?
- Да, да, да, - согласился грустно Мукомолов и подергал бородку так, что папироса затряслась в зубах.
- Никаких заявлений, пока своими ушами не услышу правду! - сказал Сергей, вставая с дивана. - Пока все не узнаю об отце. Я на Лубянку пойду, к министру пойду - все узнаю. Заявление! Зачем? Какое заявление?
- Сережка-а, - протянул Константин, - не будь наивняком. До министра ты не дойдешь. А осторожность - часть мужества, как сказал один умный человек. Не лезь напролом, Сережа... Напиши. Бумаги не жалко. На всякий случай.
Сергей проговорил:
- Такая осторожность - это мужество для сволочей. "Знать ничего не знаю, отца арестовали, я к этому отношения не имею". А я знаю, что отец не виноват.
Мукомолов рассеянно глядел в окно, на солнце, которое в оранжевой пыли садилось за крыши домов, Константин угрюмо рассматривал ногти, и Сергею было больно и неприятно то, что они слушали его невнимательно.
- Фамилия министра МГБ Абакумов, - напомнил Константин. - Рад, если ты дойдешь до него.
- Я все узнаю. Я потрачу на это все время, но узнаю все, - повторил Сергей. - Я все узнаю, все!.. Иначе не может быть.
- Действуйте, действуйте, Сережа, дорогой! - Мукомолов рывками заходил по комнате, рассыпая вокруг себя пепел от папиросы. - Нужно бороться, нужно не опускать голову! Простите, Сережа, мы здесь мешаем, мешаем!.. Вам надо побыть одному, обдумать все! Эля! - окликнул Мукомолов, замявшись перед дверью. - Эля, Эля!
Дверь приоткрылась, и бесшумно вышла Эльга Борисовна, маленькая, хрупкая, движения тихи, близорукие глаза озабоченно прищурены; вечернее солнце красновато озаряло ее лицо.
- У нее не грипп, никаких признаков, - шепотом сказала она и зачем-то показала кальцекс на своей детской ладони. - У нее нервы, Сережа... Она бредит, плачет, бедная девочка. Ее преследуют какие-то ужасы... О, как это понятно, как понятно... Я позвоню на Петровку, у нас знакомый врач... Федя, перестань курить, пожалуйста, и не кричи! Девочке нужны покой, тишина... Сережа, если ты позволишь, я буду с Асей. Бедная девочка сжимала мне руку, когда я сидела рядом... Боже мой, боже мой...
- Это... это серьезно? - спросил Сергей, желая сейчас только одного - чтоб с Асей не было серьезно. - Это... быстро проходит?
- Как я могу знать, Сережа? Надо вызвать хорошего врача.
- Уже, - мрачновато вмешался Константин. - Я вызвал профессора из Семашко. Этому профессору в тяжелые времена завозил дрова. Это не забывают. Будет через час.
- Спасибо, Костя, - сказал Сергей.
- Пошел... со своим спасибо! - ответил Константин, отмахиваясь. - Еще лобызаться, может, полезешь с благодарностью?
Мукомолов и Эльга Борисовна посмотрели на них удивленно, не проронили ни слова.
В комнате затрещал, словно вскрикнул, телефонный звонок. Сергей, вздрогнув, сорвал трубку, сказал "да", - и знакомый, чудовищно знакомый теплый голос прозвучал в мембране, как будто из другого, несуществующего реально мира:
- Сере-ежа...
- Его нет дома. - Он опустил трубку.
10
Справочная МГБ находилась на Кузнецком мосту - Сергей точно узнал адрес и быстро нашел ее.
После жары полуденной улицы, запаха бензина, гудения машин, горячего света стекол, после душного асфальта тревожно было войти в пахнущий холодным бетоном подъезд, в полутемную от запыленных окон приемную с кабинетно-темными дубовыми панелями, с застывшей здесь больничной тишиной. Люди сидели возле стен молча, не выказывая друг к другу любопытства, подобрав ноги под стулья, лица казались тусклыми пятнами.
Когда Сергей вошел сюда, охваченный преувеличенной решимостью, неисчезающим желанием действовать, и спросил громко: "Кто последний?" - и когда услышал бесцветный ответ: "Я", он почувствовал ненужность своего громкого голоса - сидящие на крайних стульях взглянули на него не без опасливого недоверия. Женщина в белом пыльнике, с усталым красивым лицом вздохнула; беззвучно захныкала у нее на коленях, кривя большой рот, некрасивая девочка лет пяти, придавливая к груди соломенную корзиночку; лысый, начальственного вида мужчина, бесцветно ответивший "я", помял кепку в руках и замер, держа ее меж колен.
- Я за вами, - спешно вполголоса проговорил Сергей, и этот кисловатый казенный запах приемной, этот чужой запах неизвестности сразу обострил ощущение беспокойства.
Лампочка сигналом зажглась, погасла над дверью, обитой кожей, и человек в углу неслышно вскочил, лихорадочно-спешно засовывая газету в карман пиджака, и мимо него из серых тайных глубин комнаты одиноко простучала каблуками к выходу молоденькая женщина, непослушными пальцами скомкала на лице носовой платок, высморкалась, всхлипывая. Человек с газетой оглянулся на нее, оробело потянувшейся рукой открыл дверь, обитую кожей, и тихая, словно бы пустая, без людей, комната поглотила его.
Все молчали, прислушиваясь к слабо возникшим, зашуршавшим голосам за толстой дверью. Лысый мужчина начальственного вида мял кепку, глядел в пол. С улицы, залитой солнцем, глухо - сквозь двойные пыльные стекла - доносились гудки автомобилей на Кузнецком мосту. Девочка стеснительно завозилась на коленях у красивой женщины, растянула губы, крохотные сандалики, ее белые носочки задвигались над полом.
- Тетя, пи-ить, - захныкала она тоненько и жалобно. - Тетя Катя, я хочу пи-ить. Я хочу-у...
- Подожди, родная, потерпи, деточка, - заговорила женщина, обняв худенькое тельце девочки, просительно посмотрела на соседей. - Сейчас наша очередь, и мы пойдем домой. Потерпи, потерпи, маленькая...