- Что случилось? Ты кого или кто тебя?
- Ничего, - сказал Сергей. - Пошли.
- Хулиган! - крикнул кто-то в спину ему. - Орденов полна грудь, а хулиганит! Безобразие! Позовите милицию! Убил человека... Здесь не фронт - кулаками махать! Фронтовиков позоришь!
Он увидел багрово-коньячное лицо того человека, который минуту назад цепко задержал его за руку; багровый кричал что-то, бровки гневно взлетали - он забегал вперед, толкаясь, сновал среди людей, жаждал деятельности, возмущения, наказания. Сергей со злостью оглядел его рыхлую фигуру - от новеньких тупых полуботинок до фальшивой рубиновой булавки в немецком галстуке, - молча оттолкнул его.
Они сели за свой столик. Сергей был бледен, внешне спокоен, горячие струйки пота скатывались из подмышек, он подтянул галстук и, чтобы не вздрагивали пальцы, выдернул папиросу из коробки, сильно сжал ее. Константин, как бы все поняв, чиркнул спичкой, дал прикурить ему, проговорил с успокаивающей невозмутимостью:
- Потом все расскажешь. Вытри пот с висков. Полное спокойствие. Придется дело иметь с милицией.
- Я этого и хочу, - сказал Сергей.
Он жадно выпил бокал ледяной фруктовой и опять отчетливо представил лежащего на ковре Уварова, искривленные плачем губы полной некрасивой девушки - вспомнил и слегка поморщился. "Кто она ему - сестра, жена?" - подумал он без жалости к Уварову, с болезненной жалостью к ней, к ее некрасивому, искаженному болью лицу. "Что это я? - спросил себя Сергей. - Нервы размотались? Я готов пойти ее успокаивать, просить извинения?" И, помедлив, он ответил самому себе: "Нет. Она ничего не знает".
- Закажи еще фруктовой, - сказал Сергей.
Зал гудел голосами, возникло какое-то движение в проходе сбоку и около вестибюля; оркестр не играл, музыканты, переговариваясь, с любопытством поглядывали на столик, за которым сидел Сергей; донесся сзади чей-то крутой голос:
- Куда смотрит милиция?
"Почему люди осуждают по внешним признакам? - подумал Сергей. - Конечно, не он, а я ударил его... Значит, ясно: виноват я... Видели кровь на его лице, его беспомощность, слышали его крик. Люди иногда судят просто: ударил человека - ты подлец, а не он; есть внешний факт, этого достаточно..."
- Почему вы его ударили, вы можете это объяснить? Что такое? Вы, кажется, фронтовик? И тот человек тоже фронтовик, судя по наградам!
Подошли двое к столику - молодой сухощавый подполковник, рядом - майор лет сорока, квадратный в плечах, неприязненно насупленный.
- Вы можете объяснить? - потребовал подполковник. - В чем дело?
- Нет. Это не объяснишь так просто. Если вы встречали на фронте подлецов, все станет ясным.
- Но драться в общественном месте... - строевым басом пророкотал майор, разводя руками; белый подворотничок врезался в его толстую шею. - Нашли бы другие меры...
- Побить морду - не самое страшное, - вежливо заметил Константин.
- Другая мера - суд, - вполголоса ответил Сергей и, ответив так, на какое-то мгновение подумал, что страстно хотел бы этого суда, где мог сказать то, что знал. И добавил, подняв глаза на майора: - Собственно говоря, разговора произойти у нас не может. Смешно объяснять здесь причины.
- Леший ногу сломит! - сказал подполковник недоуменно. - Идите в вестибюль, здесь неудобно. Как я понял, вызвали милицию. Идемте, кажется, вы не пьяны?
- Думаю, нет. Пошли. Так будет удобнее.
Он привычно, как китель, одернул пиджак.
В холодноватом вестибюле с натасканным снегом на коврах полулежал на диване под тусклой пальмой Уваров: лицо умыто, бледно, чистым батистовым платком зажимал нос, веки полузакрыты, как у больной птицы. Некрасивая белокурая девушка - глаза красные, запухшие - что-то сбивчиво объясняла всхлипывающим голосом низкорослому капитану милиции, стоявшему посреди вестибюля с сизым, нахлестанным метелью лицом. Шинель была густо завьюжена, на плечах - пласт сухого снега. От него несло стужей улицы. Здесь же стоял с солидно-удрученным видом седой метрдотель, вокруг него в распахнутом пальто, в сбитой на ухо каракулевой шапке суетился возбужденно багровый человек, басовито выкрикивал:
- Это что же, а? Изуродовали человека!
Сергей, увидев столпившихся вокруг Уварова людей, капитана милиции, молчаливо расстегивающего забитую колючим снегом сумку, шагнул к нему, сказал:
- Вот документы. - Вынул и показал офицерское удостоверение. - Это я ударил.
Капитан милиции мрачно повел на него мокрыми бровями, полистал удостоверение, недобро глянул в лицо Сергея, затем - на Уварова.
- Ваши документы, гражданин.
Уваров, все так же придерживая одной рукой скомканный платок на носу, другой достал из кармана кителя удостоверение. Капитан развернул его, посмотрел неторопливо.
- Понятно. Студент...
- Слушайте, капитан, - глухо сказал Уваров. - Произошло недоразумение. Я не вызывал милицию. Мы фронтовые друзья. Повздорили, и только. - Помолчал и повторил спокойно: - Это недоразумение.
В вестибюле студено дуло от дверей, широкие стекла окон искрились от уличного фонаря. Метрдотель покосился в сторону багрового человека - тот рванулся к капитану милиции, вскрикивая с одышкой:
- Без-зобразие, фронтовиков поз-зорят!..
- Я вас дружески предупреждаю: лечиться надо от глупости, у вас серьезный недуг, - ровно и ласково отозвался Константин. - Поверьте уж мне...
- Разойдитесь, граждане, по своим местам! - произнес капитан, пряча документы в сумку. - Прошу!
Сергей смотрел на Уварова; Уваров как бы не замечал его, не повернул головы - сел на диван, со злой брезгливостью наблюдая за легким покачиванием на холодном сквозняке жестких пальмовых листьев. Нервный румянец пятнами заливал молочно-белые его щеки. "Кто он сейчас - студент? Он - студент", - почему-то не веря, подумал Сергей и еще подумал, что ничего между ними не кончено, не может быть кончено, сказал, обращаясь к капитану:
- Я могу быть свободным?
- Н-да, - неохотно взмахнул перчаткой капитан милиции. - Однако разберемся. Мы вызовем обоих.
- Пожалуйста. Я могу хоть сейчас...
- Нет, особо, гражданин, особо.
5
- Кто этот хмырь?
- Капитан Уваров. Я тебе о нем рассказывал. Командовал батареей в Карпатах. Не думал встретить его здесь. Испортил весь вечер. Ну где твои левые машины?
- Метель, наверно, разогнала. Все "эмки" на вокзалах, ждут ночных поездов. А ты все же молодец. Сережка.
- Поди к черту! Идиотство все это!
Они стояли возле подъезда ресторана, возле высоких, ярко освещенных окон, проступавших среди темной улицы Горького. Около фонарей тротуары плотно завалило снегом, снежный дым несло вдоль огрузших в ночи домов. Сергей поднял воротник, сунул руки в карманы шинели, сказал:
- Пойдем к Охотному ряду. Метро до часу.
- Глупо, но истина. - Константин затоптался, щурясь от снега, летящего в лицо. - Мне, Сережка, мешают деньги. Две тысячи. Их хочется вышвырнуть, иначе сожгут карман. К тому же я ничего не сказал Зоечке. Танцевал, раскидывал сети... Предлагаю: втроем завалиться куда-нибудь...
- Езжайте куда хотите! - сказал Сергей раздраженно. - Мне осталось пятнадцать минут - закроют метро.
- А может?
- Ничего не может. Пока!
- Физкультпривет! До завтра!
Константин стряхнул кожаной перчаткой белые пласты с груди; оставляя следы на снегу, быстро зашагал к подъезду ресторана; завизжала промерзшая дверь, со стеклянным звуком захлопнулась.
Сергей шел вниз по улице Горького, чувствуя упругие толчки метели в спину; справа, мутно темнея, медленно проплыло здание Центрального телеграфа. Улица спускалась к Манежной площади, и впереди в мелькании, в движении снега кругло засветились электрические часы на углу - без десяти час. Под часами бесшумно, скользя оранжевыми окнами, прошел пустой троллейбус.
Были прожиты сутки и пятьдесят минут новых суток. В этот день он не чувствовал одиночества. Он почувствовал его лишь тогда, когда встретился с Уваровым, - люди, о которых помнил он и которых не было в живых, были, казалось, ближе, дороже, роднее ему, чем отец и сестра...
Да, вот он дома: зима, снег, фонари, тихие замоскворецкие переулки, свободные утра, горячая голландка, улица Горького, довоенный телеграф, метро - ночное; заваленные снегом подъезды. Он все время ждал прежней мальчишеской легкости, теплых июльских дней, всплеска весел и фонариков на Москве-реке в сумерках, спорящего голоса Витьки Мукомолова, который любил носить белую майку; обтягивающую сильные плечи. И была Надя в летнем платьице, с загорелыми коленками. Это было. Витька Мукомолов пропал без вести. И Нади нет. Погибли почти все, кого он знал в девятом и десятом классах. Жизнь сделала крутой поворот, как машина, на этом крутом повороте многие, почти все, вылетели из машины, и он остался один. Только он и Константин...
Сунув руки в карманы, Сергей шел по улице, порывы метели пронизывающим холодом хлестали по груди, по лицу, и он почему-то опять вспомнил о сталинградских степях, о тех дьявольских морозах сорок второго года.
Потом близко зажелтел сквозь снег освещенный изнутри вход в метро на той стороне.
Он перешел улицу, услышал впереди женский смех и поднял голову. Перед входом в метро, под широкими окнами, двое мужчин с веселым оживлением придерживали за локти тонкую высокую девушку; она, смеясь, прокатилась по зеркально черной, продутой ветром ледяной дорожке на тротуаре, и они стали прощаться. Девушка в мужской меховой шапке, размахивая планшеткой на ремешке, кивнула этим двум, стоявшим на тротуаре, исчезла в вестибюле метро. Морозный пар вылетел из махнувших дверей.
Сергей отогнул жесткий от инея воротник шинели, вошел в электрический свет пустынного вестибюля, машинально поглядел на часы - без пяти час. Вчера он вернулся в три часа ночи. На какую-то долю минуты он увидел себя как бы со стороны - человек, ведущий ночную жизнь, после четырех лет разлуки редко бывающий дома, - и, чувствуя внезапную жалость к Асе, к отцу, распахнул дверцу в крайнюю автоматную будку с потом на стеклах, поискал гривенник в кармане. Дома, конечно, могли не спать - ждали его.