- Где ж ты так глаза-то испортил? У вас, однако, в роду все зрячие были,
- Зрячие... - вздохнул Баев. - Все зрячие, да не все умные. - Баев спрятал пузырек в карман, помолчал задумчиво. - Что он, покойный родитель мой, делал со мной - это же ни пером описать, ни... как там говорится?.. Уму непостижимо, что он вытворял, чтоб я только в школу не ходил. А мне страсть как учиться хотелось. Тада же еше приходская школа-то была,,. Батюшка-то к родителю ходил: способный, мол, парнишка, пускай ходит. Ну! Родителю моему только... Грех поминать нехорошо, но и... тоже... Как я только не просил: в ногах у него валялся, ревмя ревел - отпустите в школу! Закинет пимы на полати, и все. Сиди за печью, гложи ногу овечью - вот весь сказ родительский, Эх-х!.. - Баев еще помолчал горестно: - Дак я, когда все поснут, лучинку зажгу, бывало, в уголок на печке забьюсь да по складам читаю. Да по всей ноченьке так-то - вот они, глаза-то, и сели.
- Дак, а чего уж он так?
- А спроси его! Не мужицкое дело, мол... Темен был, упрям. Всю жизнь я на него сердце держал. Помирал, помню: "Прости, Колька, учиться тебе препятствовал..." И вот знаю, как полагается говорить в таких случаях, а язык не поворачивается. "Ладно, - говорю, - чего теперь?" Вот как душа затвердела! А потому что - ехидно. Я же какой башковитый-то был! Бывало, стишок два раза прочитаю и тут же его отбарабаню без запинки.
- А понимал же потом-то - вишь, "прости" говорил.
- Да потом-то... Ко мне, бывало, придут: "Напиши, ради Христа, прошение", - или еще чего, ну, курочку несут или яиц десяток, а то шерсти... фунта два... Я сяду - мне плевое дело прошение-то составить: где завострил, где подсусолил, где на жалость упор сделаешь, а где намекнешь про другие инстанции... Тут целая наука тоже. Вот составишь. "На, хлопочи, ехай". Человек и радешенек. И того не заметил, что я за какой-нибудь час курицу заработал. А родитель-то видит, конечно, сопит - чует вину свою. Ну ты, думаю, а дал бы мне учиться-то, да я бы... Ладно. Рази бы тут курочками пахло! Ведь это я самоучкой уж достиг - счетоводом-то, потом бухгалтером. А поучи-ка меня годов десять, как этих лоботрясов нынче, да я бы... не знаю... Эх-х! Ладно. - Баеву правда горько, у него даже глаза слезились, он утирал их согнутым указательным пальцем. - Чего теперь. Обидно, конечно... Ведь вот счас уж дело прошлое - ты подумай только, какие я дела пропускал через свои руки! Ведь меня ревизором в другие районы посылали! Еду, бывало, и думаю: знали бы они, что у меня всего-то полтора класса ЦПШ, как у нас шутил один: церковноприходской школы. Полторы зимы побегал всего-то, а вы меня - на других ревизором! Молчал уж...
- А ведь вот дал же бог такое стремление - учиться! - неподдельно уважительно заметила Марья. - Откуда бы такое стремление?
- Наблюдательность, - пояснил Баев. - Я вот, как себя помню, всегда был очень наблюдательный. Еше карапуз был, а, бывало, зайду по колено в воду - озерко за деревней было, помнишь? Раменское называлось, - залезу и стою. По полдня торчал неподвижно - наблюдал, чево в воде происходит. Это уж от бога. Это уж не от людей. От родителя моего я мог только пинка получить заместо совета разумного.
- Надо же, - с уважением опять сказала Марья. - А мне вот - хоть бы что! Больше играть любила на улице. По целым дням, бывало, не загонялась!
- Я уж, грешным делом, думаю... - Баев даже оглянулся и заговорил тише. - Я уж думаю: не прислала ли меня мать-покойница с кем другим?
- Господь с тобой! - воскликнула Марья, но тоже негромко воскликнула и тоже чуть было не оглянулась. - Тетка Анисья-то! Да ты что, ферапонтыч... Господи! Да ты и похожий-то на отца. Только ты посытей да без бороды, а так-то... Да что ты, бог с тобой! Да с кем же она могла?
- Ну!.. - Баев полез опять за пузырьком. - А в кого я такой башковитый? Я вот думаю: мериканцы-то у нас тут тада рылись - искали чего-то в горах... Шут его знает! Они же... это... народишко верткий.
- Дак, а похож-то?
- Ну!.. Похож! Потрись с малых лет возле человека - будешь похож. Собака вон на хозяина и то становится похожая, а человек-то... Шут его знает! Может, и грех на душу беру. Но шибко уж у нас с им... противоположные взгляды. Вот чую сердцем: не крестьянского я замеса. Сроду меня не тянуло пахать или там сеять... ни к какой крестьянской работе. И к вину никогда не манило. - Баев не то что оголтело утверждал, что он не крестьянского рода, а скорей размышлял и сомневался. - Ведь если так-то подумать: куда же это все во мне подевалось? Должен же я стремиться землю иметь или там... буянить на праздники. Нет! В огороде своем собственном копаться не люблю! Вот в конторе посиживать-это по мне...
- Дак оно бы и все-то так посиживали - в тепле да на почете, - вставила Марья.
- Садись! - воскликнул с сердцем Баев. - Чево ж ты тут заместо мужика торчишь ночами? Садись в контору и посиживай.
- Посиживай...
- Во-от! Голову надо иметь? Вот я про голову и говорю. Откуда она у меня, у крестьянского выходца!
- Ну что же, уж из мужиков и людей больших не было? Вон в войну...
- В войну-у! - перебил Баев. - С наганами-то бегать да горло драть - это еще не самая великая мудрость. Мало у нас их было, горлопанов! Одного Ваню Кысу возьми... С малолетства на ножах ходил. Из тюрьмы не вылазил, сердешный. А тоже - храбрец из храбрецов считался...
- Ну сравнил!
- Ну а как же? Уж куда храбрей Кысы-то?.. Был ли кто?
- Кыса - разбойник. Разбойник, он разбойник и есть. Я про хороших мужиков говорю. Вон Иван Козлов... Был простой солдат, а стал командиром. Орденов сколько, фотокарточку тада присылал, мы всей деревней смотреть бегали.
- Это... все так, - вздохнул Баев, Он не скрывал, что не ровня ему полуграмотная Марья - спорить, неглубоко берет баба своим рассудком. - Конечно, командир, ордена... трень-брень, сапоги со скрипом... Это все воздействует. Но все же голову никакими орденами не заменишь. Или уж она есть, или... так - куда шапку надевают.
Так беседовали Баев с Марьей. Часов до трех, до четырех засиживались. Кое в чем не соглашались, случалось, горячились, но расставались мирно. Баев уходил через площадь - наискосок - домой, а Марья устраивалась на диван и спала до рассвета спокойно. А потом - день, шумливый, суетный, бестолковый... И опять опускалась на землю ясная ночь, и охота было опять поговорить, подумать, повспоминать - испытать некую тихую, едва уловимую радость бытия.
...Как-то досиделись они, Баев с Марьей, часов до трех тоже, Баев собрался уже уходить, закладывал в нос последнюю порцию душистого - с валерьяновыми каплями - табаку, и тут увидела Марья, как на крыльцо сельмага всходит какой-то человек... Взошел, потрогал замок и огляделся. Марья так и приросла к стулу.
- Ферапонтыч, - выдохнула она с ужасом, - гляди-ка!
Баев всмотрелся, и у него тоже от страха лицо вытянулось.
Человек на крыльце потоптался, опять потрогал замок... Слышно звякнуло железо.
- Стреляй! - тихо крикнул Баев Марье. - Стреляй!.. Через окно прямо!
Марья не шевелилась. Смотрела в окно.
- Стреляй! - опять велел Баев.
- Да как я?! В живого человека... "Стреляй!" Как?! Ты что?
Человек на крыльце поглядел на окна избушки, сошел с крыльца и направился прямиком к ним.
- Царица небесная, матушка, - зашептала Марья, - конец наступает. Прими, господи, душеньку мою грешную...
А Баев даже и шептать не мог, а только показывал пальцем на ружье и на окно - стреляй, дескать.
Шаги громко захрустели под окнами... Человек остановился, заглянул в окно. И тут Марья узнала его. Вскричала радостно:
- Да ведь Петька это! Петька Сибирцев!
- А чего это никого нет-то? - спросил Петька Сибирцев.
- Заходи, заходи! - помахала рукой Марья. - Вот гад-то подколодный! Я думала, у меня счас разрыв сердца будет. Вот черт-то полуношный! Он, наверно, с похмелья день с ночью перепутал.
Вошел Петька.
- Счас что, ночь, что ли? - спросил он.
- Вот идиот-то! - опять ругнулась Марья. - А ты что, за четвертинкой в сельмаг? Петька с удивлением и горечью постигал, что теперь - ночь.
- Заспал...
Баев пришел наконец в движение, нюхнул раз-друтой, не чихнул, а высморкался громко в платок.
- Да-а, - сказал он. - Пить, так уж пить - чтоб уж и время потерять: где день, где ночь.
Петька Сибирцев сел на скамеечку, потрогал голову.
- Ну надо же! - все изумлялась Марья. - А если б я стрельнула?
Петька поднял голову, посмотрел на Марью - то ли не понял, что она сказала, то ли не придал значения ее словам.
- У него голова болит, - с сердцем посочувствовал Баев. - Эх-х... Жители! - Баев стряхнул платком табачную пыль с губ, вытер глаза. - Мне счас внучка книжку читает: Александра Невский землю русскую защищал... Написано хорошо, но только я ни одному слову не верю там.
Марья и Петька посмотрели на старика.
- Не верю! - еще раз с силой сказал Баев. - Выдумал... и получил хорошие деньги.
- Как это? - не поняла Марья.
- Наврал, как! Не врут, что ли?
- Это же исторический факт, - сказал Петька. - Как это он мог наврать? Конечно, он, наверно, приукрасил, но это же было.
- Не было.
- Вот как! - Петька качнул больной головой. - Хм...
- С кем что он защищал-то ее? Вот с такими вот воинами, вроде тебя?
Петька опять посмотрел на старика... Но смолчал.
- Если уж счас с вами ничего сделать не могут - со всех концов вас воспитывают да развивают... борются всячески, - то где же тогда было набраться сознания?
Петька похлопал по карманам - поискал курево, но не обнаружил ни папирос, ни спичек.
- Пиши в газету, - посоветовал он. - Опровергай.
И встал и пошел вон из избушки.
Марья и Баев смотрели в окно, как шел Петька. Под ногами парня звонко хрустело льдистое стекло ночной замерзи, и некоторое время шаги его еще сухо шуршали, когда уж он свернул за угол, за сельмаг.
- У их, наверно, свадьба, - сказала Марья. - Сестра-то Петькина за этого вышла... за этого... Как его? Брат-то к агрономше приехал... Как его?
- Черт их теперь знает, И знать не хочу... Сброд всякий. - Баев почувствовал, что он весь вдруг ослаб, ноги особенно - как ватные сделались. Все же испугался он сильно, - Надо же так пить, чтобы день с ночью перепутать!
- Они, ночи-то, вон, какие светлые. Наверно, соскочил со сна-то - видит, светло, и дунул в сельмаг.
- Это ж... он и солнце с луной спутал?
Марья засмеялась:
- Видно, гуляют крепко.
В животе у Баева затревожилось, он скоренько завинтил флакончик с табаком, спрятал его в карман, поднялся.
- Пойду. Спокойно тебе додежурить.
- Будь здоров, ферапонтыч. Приходи завтра, я завтра картошки принесу - напекем.
- Напекем, напекем, - сказал Баев. И поскорей вышел.
Марья видела, как и он тоже пересек площадь и удалился в улицу. Шел он, поторапливался, смотрел себе под ноги. И под его ногами тоже похрустывал ледок, но мягко - Баев был в валенках.
А такая была ясность кругом, такая была тишина и ясность, что как-то даже не по себе маленько, если всмотреться и вслушаться. Неспокойно как-то. В груди что-то такое... Как будто подкатит что-то горячее к сердцу и снизу и в виски мягко стукнет. И в ушах толчками пошумит кровь. И все, и больше ничего на земле не слышно. И висит на веревке луна.