Как будто перекрестилась
И под темные своды схожу.
25 августа 1941
Осажденный Ленинград.
В поэме в плане ретроспекции создана часть I — «Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть». Этот год был последним мирным годом перед началом первой мировой войны, которая и была началом конца Русской империи, разрушением того жизненного уклада, который веками создавался в России. Это было началом времени, приведшего к трагическим событиям.
Критика не без основания отмечала, что главными героями поэмы являются Город, Время, Память, а также одно из главнейших действующих лиц — Совесть. В поэме личные судьбы героев — самоубийство в «Петербургской повести» — сопрягаются с трагическим, напряженным положением в стране. И не случайно в поэме действуют маски, которые не могут повлиять на ход истории, на судьбу Города, трагическая участь которого уже была намечена в 1913 году:
Петербург 1913 года. Были святки кострами согреты
И валились с мостов кареты, И весь траурный город плыл По неведомому назначенью, По Неве иль против теченья,— Только прочь от своих могил.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ветер рвал со стены афиши,
Дым плясал вприсядку на крыше, И кладбищем пахла сирень.
Первая часть поэмы была посвящена предреволюционному периоду жизни Петербурга и России. Вторая часть связана с событиями 1941 года. Фонтанный Дом — место действия первой и второй части поэмы.
Для понимания второй части очень важна ремарка автора, в которой в иносказательной форме указывается: «Место действия — Фонтанный Дом. Время —5 января 1941 года <...> Только что пронеслась адская, арлекинада тринадцатого года <...>, дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные сувениры... В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема».
В этой ремарке кратко дана картина разрушения после тринадцатого года. Вторая часть поэмы — иносказание. Здесь только краткие намеки на пережитые трагедии:
Не дари, не дари, не дари мне Диадему с мертвого лба. ... И была для меня та тема, Как раздавленная хризантема На полу, когда гроб несут.
Ахматова признается:
Но сознаюсь, что применила
Симпатические чернила,
Я зеркальным письмом лишу.
В эпилоге поэмы говорится о судьбе родного Города и страны:
И стоит мой Город «зашитый»... Тяжелы надгробные плиты На бессонных очах твоих. <...> А веселое слово — дома — Никому теперь не знакомо, Все в чужое глядят окно. Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке, И изгнания воздух горький— Как отравленное вино.
В конце эпилога указывается па связь с поэмой «Реквием»:
И открылась мне та дорога, По которой ушло так много, По которой сына везли, И был долог путь погребальный Средь торжественной и хрустальной Тишины Сибирской земли. От того, что сделалось прахом, Обуянная смертным страхом И отмщения зная срок, Опустивши глаза сухие
И ломая руки, Россия
Предо мною шла на восток.
Таким образом, поэмы «Реквием» и «Поэма без героя» представляют своеобразную дилогию. Обе эти поэмы, созданные великим русским поэтом, обличают те силы, что ввергли Россию в стихию разрушения и уничтожения.
В последние годы в стихах Ахматовой звучит мотив смерти, который она всегда осмысляла глубоко философски. В юности Ахматова тяжко болела туберкулезом. От туберкулеза погибли в раннем возрасте две ее сестры. Мотив смерти встречался и в ранних стихах, теперь же этот мотив приобретает повое звучание:
Все мы немного у жизни в гостях, Жить — это только привычка...
Ахматовой был не свойствен страх смерти:
Но звонкий голос твой зовет меня оттуда
И просит не грустить и смерти ждать, как чуда,
Ну что ж! Попробую,
Еще в 1930 году она написала, что каждому начертано уйти из этого мира «путем всея земли», поэтому так ясно ей:
Что я живу в последний раз. Ни ласточкой, ни кленом, Ни тростником и не звездой, Ни родникового водой, Ни колокольным звоном — Не буду я людей смущать И сны чужие навещать Неутоленным стоном.
Анна Ахматова дорога читателю прежде всего тем. что через все испытания жизни, через бурные исторические события пронесла неизменно верную любовь к Родине, к человеку.
Ахматова была поэтом двух эпох: завершая поиски поэтов «серебряного века», она начала новый этап русской поэзии XX века. В наши дни творчество Ахматовой получило мировой резонанс. Столетие со дня ее рождения отмечали в Италии, Англии. США.
А. А. Ахматова достойна быть названной классиком русской литературы, чьи творения стали достоянием мировой культуры.