Сиротки, Аннинька и Любинька, не меньше Петеньки и Володи обеспокоены судьбой будущего наследства. Без стеснения девушки говорят Арине Петровне о своих заботах и планах «Мы, бабушка целый день все об наследствах говорим» (XIII; 82). В этих разговорах не без расчета выведать планы племяннушек участвует Иудушка, который задает им важнейший для всех них вопрос: « <…> а как вы, детки, думаете, велик у брата Павла капитал? Он, бабушка, уж давно все вычислил: и выкупной ссуды сколько, и когда имение в опекунский совет заложено, и сколько долгу уплачено <…> Мы и бумажку видели, на которой он вычисления делал, только мы ее, бабушка унесли <…> Мы его, бабушка этой бумажкой чуть с ума не свели! Он ее в стол положит, а мы возьмем и в шкап переложим; он в шкапу на ключ запрет, а мы подберем ключ да в просвиры засунем. <…>
23
Раз он в баню мыться пошел,- смотрит, а на полке бумажка лежит!» (XIII;82)
Утрата не денег, а всего лишь «бумажки» с фантастическими расчетами чуть не лишила рассудка хозяина Головлева, продемонстрировав еще раз призрачность самого существования Иудушки. Это состояние на протяжении действия романа, все будет усугубляться, вплоть до страшного возгласа «Где…все?..», и распространяется на всю семью.
Это борьба вокруг наследства разрушила все человеческие привязанности, трансформировала семью в ее «призрак». Дворянская усадьба, превратившаяся в замкнутый мирок, где главной заботой стал «капитал» в ломбарде; и дворянская семья, в которой муж - «ветряная мельница» и «бесструнная балалайка», жена - «черт», «ведьма», а дети – «постылые лишние рты», сами подписывают свой смертный приговор. В основании семьи Головлевых, созданной без любви, изначально зияет пустота.
Владимир Михайлович женился, чтобы всегда иметь под рукой слушателя для своих стихов (ситуация повторена в отношениях Иудушки и (Евпраксеюшки). Арина Петровна сразу невзлюбила стихи мужа. Отсюда скандалы и стойкое отчуждение. «Находясь в таких отношениях, они пользовались совместной жизнью в продолжение с лишком сорока лет, и никогда ни тому, ни другой не приходило в голову, чтобы подобная жизнь заключала в себе что-либо противоестественное» (XIII;10)
Салтыков обнажает истоки всеобщей ненависти – они в отчуждении. В жизни семьи Головлевых взаимное отчуждение доведено до такой степени, что разрушаются даже веками сложившиеся, кровнородственные связи. Постепенно исчезает и то, что человеку даровано самой природой: любовь матери к детям, а детей - к матери.
24
Слово «семья» не сходит с языка у Арины Петровны, все, что она делает, направленно как будто на благо семьи. Но она совершенно равнодушна и к пьянству мужа и к болезни Степана Владимировича. «Кашляет да кашляет, - отмахивается она от рассказа старосты, - что ему, жеребцу долговязому, сделается! » (XIII; 21).
Щедрин, рисуя картину реального превосходства хозяйки в помещичьей семье сообщает, что Арина Петровна «все внимание свое устремила исключительно на один предмет: на округление головлевского имения, и действительно, в течении сорокалетней супружеской жизни,- успела удесятерить свое состояние » (XIII; 11).
Деловая хватка Арины Петровны также превращается в фикцию, повторение пройденного, что закономерно приводит ее к экономическому и нравственному банкротству, поскольку в заботах об округлении Иудушкиного поместья не было ни хозяйственно расчета, ни заботы о сыне , а была инерция действия, заполняющего пустоту.1
Плоды всей жизни (маменьки), выращенные на ниве «головлевского скопидомства», «исчезают в зияющей бездне погребов и подвалов». Ненасытное «зияние» погребов тем ужаснее, что глотает ни много ни мало как целую «прорву» накопленного, «пропасть деньжищ»; более того, распахнутые «зев» пустоты глотает целые головлевские жизни.
Сначала Иудушка ласково вытеснил дражайшего друга маменьку из родной Головлевки, затем нагрянул и в Дубровино, откуда Арине Петровне пришлось уехать в Погорелку. Погорелковский дом, окунувшейся в «безнадежную тишину » после
1 Позоров В.В. Произведение Салтыкова - Щедрина. Л., 1979.с.88.
25
отъезда внучек, стал пустым пространством, где полусонное существование хозяйки рассыпалось в прах. «Чтоб как - нибудь скрыть в собственных глазах эту пустоту, она распорядилась немедленно заколотить парадные комнаты и мезонин, в котором жили сироты («кстати , и дров меньше выходить будет», - думала она при этом), а для себя отделила всего две комнаты, из которых в одной помещался большой киот с образами, а другая представляла в одно и тоже время спальную, кабинет и столовую. <…> Но все эти предосторожности помогли мало: ощущение пустоты не замедлило проникнуть и в те две комнаты, в которых она думала отгородиться от него. Беспомощное одиночество унылая праздность - вот два врага, с которыми она очутилась лицом к лицу и с которыми отныне обязывалась коротать свою старость. А вслед за ними не заставила себя ждать и работа физического и нравственного разрушения <…> (ХIII; 95).
Достаточно вспомнить «поистине трагический вопль» Арины Петровны: «И для кого я всю эту прорву каплю! Для кого я припасаю! Ночей не досыпаю, куска не доедаю <…> для кого?!» (ХII; 19), - чтобы понять: приобретательская энергия головлевской владычицы - наркотик, маскирующий пустоту, бездна погребов олицетворяет распахнутую вокруг человека бездну духовной пустоты.
Таким образам, пустота символизирует сбой не только внешний мир романа. Она заключена и в душе каждого из Головлевых, у которых собственнические инстинкты, деспотичность ( как у Арины Петровны ) разрушили представления о семейных отношениях, любви, нежности, преданности, обо всем том, что
26
делает полным мир души человека и без чего она становится пустой и зияющей.
Первым в это царство пустоты попадает Степан, для которого сразу же по прибытии в Головлево «потянулся ряд вялых, безобразных дней, один за другим утопающих в серой, зияющей бездне времени» (ХIII; 31). «В воображении его мелькает бесконечный ряд безрассветных дней, утопающих в кокой-то зияющей, серой пропасти <…> » (ХIII; 29). В этой «пропасти » «бесследно тонет и идея пространства, и идея времени». Образ пустоты уточняется через тождественные образы «бездны», «пропасти», «зияния», «пустяков».
В последний период жизни Степан Владимирович «аккуратно каждую ночь напивался» и дошел до полной деградации. Мысль лишилась всякой перспективности: «Бормотанье, имевшие в начале хоть какую - нибудь форму, окончательно разлагалась; зрачки глаз, усиливаясь различить очертания тьмы, безмерно расширялись; самая тьма, наконец, исчезала, и взамен ее являлась пространство, наполненное фосфорическим блеском » (ХIII; 49). В пьяном бреду Степану Головлеву открывается истинный смысл окружающей его жизни, с виду деятельной, наполненной трудами и хозяйственными заботами. «Эта была бесконечная пустота, мертвая, не откликающаяся ни единым жизненным звуком, зловеще - лучезарная. Она следовала за ним по пятам, за каждым оборотом его шагов. Ни стен, ни окон, ничего не существовало; одна безгранично тянущаяся, светящиеся пустота. Ему становилось страшно…. ( ХIII; 49). Представленное состояние персонажа в завершающей стадии его жизни, а также комната, которая грезилась ему в виде «наглухо запертой тюрьмы» ,
27
объедены неумолимым мотивом праха, не - жизни, не - бытия.
В жуткую воронку небытия, пустоты засасывает жизнь не одного только Степана, а всех персонажей романа.
Владелец дубровинской усадьбы, Павел Владимирович, создает для себя «особенную, фантастическую действительность. Это был целый глупо – героический роман, с превращениями, исчезновениями, внезапными обогащениями» (ХIII; 66). Эту ирреальную действительность поддерживали иллюзорные образы, возникающие при восприятии предметов в таинственном углу комнаты при слабом мерцании света и не определенной подвижности пугающих теней, приводящих его в состояние «неописанного ужаса». «После общей беготни, после громкого говора голосов вдруг наступила мертвая тишина. Что-то неизвестное страшное обступило его со всех сторон. Дневной свет сквозь опущенные гардины лился скупо, и так как в углу, перед образом, теплилась лампадка, то сумерки, наполнявшие комнату, казались еще темнее и гуще. В этот таинственный угол он и уставился глазами, точно в первый раз его поразило нечто в этой глубине. Образ в золоченом окладе, в который непосредственно ударяли лучи лампадки, с какою-то изумительной яркостью, словно что-то живое, выступало из тьмы; на потолке колебался светящейся кружок, то вспыхивая, то бледнея, по мере того как усиливалось или слабело пламя лампадки. Внизу господствовал полусвет, на общем фоне которого дрожали тени. На той же стене, около освещенного угла, висел халат, на котором тоже колебались полосы света и тени, вследствие чего казалось, что он движется» (ХIII; 76-77).
28
То , что лишено признаков живого, сохраняет в «мертвой тишине» господского дома способность движения в виде теней. Больному Павлу Владимировичу чудится, « что там, в этом углу, все вдруг задвигалось. Одиночество, беспомощность, мертвая тишина - и посереди этого тени, целый рой теней. Ему казалось, что эти тени идут, идут, идут <…> Ему померещилось, что он (Иудушка.) вышел оттуда, из этой тьмы, которая сейчас в его глазах так таинственно шевелилась; что там есть и еще , и еще… тени, тени, тени без конца! Идут, идут <…> (ХIII; 77).
Безусловно, образы и фантазии мотивированны чувством ненависти к Порфирию , но это не снижает их символической значимости: «Павлу Владимировичу почудилось, что он заживо уложен в гроб , что он лежит словно скованный, в летаргическом сне, не может ни одним членом пошевельнуть и выслушивает, как кровопивец ругается над телом его » (ХIII; 79).
В синонимический ряд со «светящеюся пустотой » выстраиваются такие образы в романе, как «прах», «рой теней», «гроб». Это исчерпывающая характеристика мертвенной, обесчеловеченной жизни Головлевых, жизни - призрака.