"Организованная" литература часто давала сбои, и ее приходилось защищать в журналах, газетной полемике, "объяснять" недописанное, недовоплощенное.
Устоять перед соблазном принятия массовой, всячески поощряемой точки зрения, писать о том, что видишь, не вливаясь в бригады и "колонны" писателей, на это оказались способны не многие. Среди этих немногих сумел остаться Булгаков, не только выработавший и сохранивший свое видение жизни, но и передавший его нам в "закатном", прощальном романе.
Общее место многих - первых - статей о булгаковском творчестве и о романе "Мастер и Маргарита" в частности - составляло восхищение "пиршество красок" и тому подобными вещами. При внимательном же чтении романа обнаруживается, скорее, обратное. Отрабатывается, изображается, списывается поддающееся исчислению количество образов, тем, мотивов, ситуаций. На всех уровнях текста, от концепции произведения до вполне частных деталей, мелочей.
Порой кажется, что булгаковский мир - это мир, в котором все герои знакомы друг с другом. Воланд улыбается, произнося страшное слово "саркома", может быть от того, что вспоминает при этом историю с загадочной, легко излечимой саркомой легкого у Герасима Николаевича из "Театрального романа", Коровьев в облике "гаденького в треснутом пенсне" впервые появляется уже в рассказе "Ханский огонь", а в сцене молитвы Елены в "Белой гвардии" впервые приходит герой будущего "роман о дьяволе". "Он появляется рядом у развороченной гробницы, совершенно воскресший, и благостный, и босой…"
Сверхъестественные силы, часто переходящие в фантасмагорию, появляются уже в "Дьяволиаде". Содержание "Дьяволиады" - судьба маленького человека, рядового винтика бюрократической машины, которой в какой-то момент выпал из своего гнезда, потерялся среди ее шестеренок и приводов и метался среди них, пытаясь вновь зацепиться за общий ход, пока не сошел с ума. В сущности даже не этот маленький чиновник, хоть он и центральная фигура, а сама машина, ничего не производящая и только энергично жующая свою бумажную жвачку, и есть главное действующее лицо повести.
В "Дьяволиаде" много молодого увлечения литературой, самозабвенной игрой в фантастику, экспериментов со словом и сюжетом, следования за гоголевскими "Записками сумасшедшего", откуда взята сама тема безумия маленького чиновника, смятого колесами бюрократического механизма. Здесь же есть неповторимый стиль, точно найденные подробности, предвещающие роман "Мастер и Маргарита" фразы типа: "Черная крылатка соткалась из воздуха", появляется черный кот с фосфорными глазами, в которого превращается Кальсонер. Именно в "Дьяволиаде", по мнению исследователей, формируется самобытный булгаковский язык и художественные приемы, которые мы потом встречаем на страницах его более поздних произведений.
Булгаковские герои нередко выступают в пространство как незнакомцы, действия их непредсказуемы и неожиданны. В частности, и пьесы Булгакова начинаются с загадки, "непонятности", "тайны".
Подобными "непредсказуемостями" пропитана жизнь Булгакова, которую он видит трезво. И знает, среди прочего, что именно ошибки, сломы могут изменить человека. Острое ощущение Булгаковым непредсказуемости жизни, ее вариативности, неостановимости потока событий, наверное, и есть то, что приводит к рождению великого писателя. Прологи, распространенные и органичные для поэтики иных авторов, для Булгакова невозможны, именно потому, что пролог, как свернутый в формулу итог и еще не случившегося, не произошедшего.
Отказ Булгакова от коллективной работы в литературе - позже приведет к ясному осознанию своей писательской задачи: объяснить суть происходящего, "запечатлеть истину". Кажется, что пером Булгакова водила энергия отталкивания, несогласия - ведь нередко бывает так, что импульс к работе дает работа чужая, резче оттеняющая, обозначающая твою собственную позицию. Проще говоря, я должен сказать - потому что другие говорят не о том, не так.
При этом по Булгакову, "видеть нечто" - вовсе не означает это верно описать. Можно быть очевидцем событий - и его не понять, не заметить, как, например, это происходит в "Мастере".
События явлены москвичам: сатана вступает в беседу с двумя литераторами, не последними людьми в современной литературе. При этом один из них - широко осведомленный в исторических источниках человек, другой - пишет поэму о Христе, а Воланд меж тем отнюдь не скрывает своих "опознавательных" общественных примет.
Позже вся сопровождающая дьявола компания устраивает "очную ставку" мессира с московским народонаселением. О вновь не последние люди занимают в тот вечер кресла партера. Воланд вступает в беседу с Лиходеевым, Коровьев рассыпает свои трели перед тертым Никанором Ивановичем - но никто, ни один из москвичей не узнает явившихся.
События явлены - но не узнаны. И эпилог, заключающий роман, вновь подтверждает: случившейся не оставило никаких сколько-нибудь заметных следов в сознании столкнувшихся с дьяволом людей. С такой уверенностью, твердостью опыт современников. Мастера исключает существование чего-то высшего, не материального, не входящего в круг обыденно-насущного.
История с явлением Сатаны в Москву тридцатых годов, будто зеркально повторяет давнюю легенду о явлении, Иисуса, которого тоже никто не узнал.
И только существование Мастера и созданный им роман восстанавливают единство истории. Своей мыслью, творческим даром "вживания" герой угадывает истину в прошлом и лишь благодаря этому становится способным объяснить настоящее. Верность этого описания современности подтверждается "правильностью" его описания исторической реальности, засвидетельствованной Воландом..
Не случайно глава "Явление героя", в которой впервые читатель встречается с Мастером, поставлена Булгаковым примерно в середину романа: эта композиция "срединность" - содержательна. Мастер и есть то звено, которое одно лишь способно осуществить, сделать реальной связь времен.
Мистикой пронизан буквально весь роман. Уже в первой главе "Никогда не разговаривайте с неизвестным" Булгаков пишет о странностях: "…знойный воздух сгустился перед ним /Берлиозом/, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. На маленькой головке жокейский картузник, кургузый воздушный клетчатый же пиджачок…. Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая". Далее идет пояснение, что Берлиоз к необыкновенными явлениям не привык, а потому в смятении подумал: "Этого не может быть!.."
"Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо".
Чуть позже появляется Воланд уже как реальная личность. Необычность его внешнего вида позволяет предположить, что это - "иностранец". Иностранец заинтересовал Берлиоза, тогда как на поэта Бездомного он произвел отвратительное впечатление. Как оказалось, иностранец был ни кто иной, как "специалист по черной магии", что несколько озадачило Берлиоза. Еще больше удивило и поэта и редактора, что "вечером на Патриарших будет интересная история". Что, в сущности, и произошло.
Затем Бездомный видит компанию из троих, и третьим в этой компании "оказался неизвестно откуда взявшийся кот, громадный, как боров, черный, как сажа или грач, и с отчаянными кавалерскими усами. Тройка двинулась Патриарший, причем кот тронулся на задних лапах".
Не поразило ни кондукторшу, ни пассажиров, что кот лезет в трамвай и даже собирается платить.
Мистические действия следует в романе один за другим, разворачивая совершенно необычную сюжетную линию. Один за другим персонажи вовлекаются в совершенно необъяснимые события, забывают, что они делали накануне, например, Степан Богданович - директор Варьете: "На Степу было жалко смотреть: он решительно не помнил ничего о контракте и, хоть убейте, не видел вчера этого Воланда. Да, Хустов был, а Воланда не было".
Коровьев шокирует Никанора Ивановича Босого - председателя жилищного товарищества дома № 302-бис по Садовой улице, где проживал покойный Берлиоз /квартира №50 - "нехорошая квартира"/.
Коровьев легко уговаривает председателя сдать квартиру Воланду и подписывает с ним контракт, дает контрамарки.
"И тут случилось, как утверждал впоследствии председатель, чудо: печка сама вползла к нему в портфель / пачка денег/. А затем председатель какой-то расслабленный и даже разбитый оказался на лестнице. Вихрь мыслей бушевал у него в голове".
В круговорот событий затем попадает администратор Варьете Варенуха. В самом Варьете происходили события вообще невероятные, свидетелями этому стали жители Москвы. Совершенно околдовал, например, публику денежный дождь.
После того, как поступило предложение "оторвать голову" Бенгальскому на глазах публики произошла "невиданная вещь": "Шерсть на черном коте встала дыбом, и он раздирающе мяукнул. Затем сжался в комок и, как пантера, махнул прямо на грудь Бенгальскому, а оттуда перескочил на голову, Урча, пухлыми лапами кот вцепился в жидкую шевелюру конферансье и, дико взвыл, в два поворота сорвал эту голову с полной шеи".
"Две с половиной тысячи человек в театре вскрикнули как один. Кровь фонтанами из разорванных артерий на шее ударила вверх и залила и манишку и фрак. Безголовое тело как-то нелепо загребло ногами и село на пол. В зале послышались истерические крики женщин. Кот передал голову Фаусту, тот за волосы поднял ее и показал публике, и голова эта отчаянно крикнула на весь театр:
-Доктора!"
Булгаков эпатирует читателя, детально и красочно описывает выходки троицы, мастерски играющей на обывательских чувствах публики. Булгаков как бы говорит нам: вот она, какая толпа! И поделом, что она была, обманута фирмой Фагота и дамы оказались, на улице в одном нижнем белье. Вот оно настоящее Варьете, здесь на улице.