Привыкнув думать при мне вслух, она обнаруживала прелестные качества души,
раскрывающейся для жизни, как чашечка цветка постепенно раскрывается на
солнце; она слушала меня внимательно и охотно, глядя на меня своими черными
бархатными глазами, которые как будто улыбались; она повторяла за мной уроки
своим нежным голосом и по-детски радовалась, когда я бывал доволен ею. Еще
недавно ее мать была озабочена мыслью, как уберечь от опасностей свою дочь,
оправдывавшую с возрастом все надежды, которые она подавала еще будучи
очаровательным ребенком, а теперь госпожа Годэн была спокойна, видя, что
Полина занимается целыми днями. Так как к ее услугам было только мое
фортепьяно, ей приходилось пользоваться для упражнений моими отлучками.
Возвращаясь, я заставал у себя в комнате Полину, одетую самым скромным
образом, но при малейшем движении гибкая талия и вся ее прелестная фигура
вырисовывались под грубой тканью. Как у героини сказки про Ослиную кожу,
крошечные ее ножки были обуты в грубые башмаки. Но все эти милые сокровища,
все это богатство, вся прелесть девичьей красоты как бы не существовали для
меня. Я заставлял себя видеть в Полине только сестру, мне было страшно
обмануть доверие ее матери; я любовался обворожительной девушкой, как
картиной, как портретом умершей возлюбленной; словом, она была моим
ребенком, моей статуей. Новый Пигмалион[*], я хотел обратить
в мрамор живую деву, с горячей кровью в жилах, чувствующую и говорящую; я
бывал с нею очень суров, но чем больше я проявлял свой учительский
деcпотизм, тем мягче и покорнее становилась она. Сдержанностью и скромностью
я был обязан благородству моих чувств, но тут не было недостатка и в
рассуждениях, достойных прокурора. Я не представляю себе честности и в
денежных делах без честности в мыслях. Обмануть женщину или разорить
кого-либо для меня всегда было равносильно. Полюбить молодую девушку или
поощрять ее любовь -- это все равно, что подписать настоящий брачный
контракт, условия которого следует определить заранее. Мы вправе бросить
продажную женщину, но нельзя покинуть молодую девушку, которая отдалась нам,
ибо она не понимает всех последствий своей жертвы. Конечно, я мог бы
жениться на Полине, но это было бы безумием. Не значило ли это подвергать
нежную и девственную душу ужасающим мукам? Моя бедность говорила на
эгоистическом языке и постоянно протягивала железную свою лапу между мною и
этим добрым созданием. Притом, сознаюсь к стыду своему, я не понимаю любви в
нищете. Пусть это от моей испорченности, которою я обязан болезни
человечества, именуемой цивилизацией, но женщина -- будь она привлекательна,
как прекрасная Елена, эта Галатея Гомера, -- не может покорить мое сердце,
если она хоть чуть-чуть замарашка. Ах, да здравствует любовь в шелках и
кашемире, окруженная чудесами роскоши, которые потому так чудесно украшают
ее, что и сама она, может быть, роскошь! Мне нравится комкать в порыве
страсти изысканные туалеты, мять цветы, заносить дерзновенную руку над
красивым сооружением благоуханной прически. Горящие глаза, которые
пронизывают скрывающую их кружевную вуаль, подобно тому как пламя
прорывается сквозь пушечный дым, фантастически привлекательны для меня. Моей
любви нужны шелковые лестницы, по которым возлюбленный безмолвно взбирается
зимней ночью. Какое это наслаждение -- весь в снегу, ты входишь в комнату,
слабо озаренную курильницами, обтянутую разрисованным шелком, и видишь
женщину, тоже стряхивающую с себя снег, ибо как иначе назвать покровы из
сладострастного муслина, сквозь которые она чуть заметно обрисовывается, как
ангел сквозь облако, и из которых она сейчас высвободится? А еще мне
необходимы и боязливое счастье и дерзкая уверенность. Наконец я хочу увидеть
эту же таинственную женщину, но в полном блеске, в светском кругу,
добродетельную, вызывающую всеобщее поклонение, одетую в кружева и
блистающую бриллиантами, повелевающую целым городом, занимающую положение
столь высокое, внушающую к себе такое уважение, что никто не осмелится
поведать ей свои чувства. Окруженная своей свитой, она украдкой бросает на
меня взгляд -- взгляд, ниспровергающий все эти условности, взгляд, говорящий
о том, что ради меня она готова пожертвовать и светом и людьми! Разумеется,
я столько раз сам смеялся над своим пристрастием к блондам, бархату, тонкому
батисту, к фокусам парикмахера, к свечам, карете, титулу, геральдическим
коронам на хрустале, на золотых и серебряных вещах -- словом, над
пристрастием ко всему деланному и наименее женственному в женщине; я
глумился над собой, разубеждая себя, -- все было напрасно! Меня пленяет
женщина-аристократка, ее тонкая улыбка, изысканные манеры и чувство
собственного достоинства; воздвигая преграду между собою и людьми, она
пробуждает все мое тщеславие, а это и есть наполовину любовь. Становясь
предметом всеобщей зависти, мое блаженство приобретает для меня особую
сладость. Если моя любовница в своем быту отличается от других женщин, если
она не ходит пешком, если живет она иначе, чем они, если на ней манто,
какого у них быть не может, если от нее исходит благоухание, свойственное ей
одной, -- она мне нравится гораздо больше; и чем дальше она от земли даже в
том, что есть в любви земного, тем прекраснее становится она в моих глазах.
На мое счастье, во Франции уже двадцать лет нет королевы, иначе я влюбился
бы в королеву! А чтобы иметь замашки принцессы, женщине нужно быть богатой.
При таких романтических фантазиях чем могла быть для меня Полина? Могла ли
она подарить мне ночи, которые стоят целой жизни, любовь, которая убивает и
ставит на карту все человеческие способности? Ради бедных девушек,
отдающихся нам, мы не умираем. Такие чувства, такие поэтические мечтания я
не могу в себе уничтожить. Я был рожден для несбыточной любви, а случаю
угодно было услужить мне тем, чего я вовсе не желал. Как часто я обувал в
атлас крохотные ножки Полины, облекал ее стройную, как молодой тополь,
фигуру в газовое платье, набрасывал ей на плечи легкий шарф, провожал ее,
ступая по коврам ее особняка, и подсаживал в элегантный экипаж! Будь она
такой, я бы ее обожал. Я наделял ее гордостью, которой у нее не было,
отнимал у нее все ее достоинства, наивную прелесть, врожденное обаяние,
простодушную улыбку, чтобы погрузить ее в Стикс наших пороков и наделить ее
неуязвимым сердцем, чтобы приукрасить ее нашими преступлениями и сделать из
нее взбалмошную салонную куклу, хрупкое создание, которое ложится спать
утром и оживает вечером, когда загорается искусственный свет свечей. Полина
была воплощенное чувство, воплощенная свежесть, а я хотел, чтобы она была
суха и холодна. В последние дни моего безумия память воскресила мне образ
Полины, как она рисует нам сцены нашего детства. Не раз я был растроган,
вспоминая очаровательные минуты: то я снова видел, как эта девушка сидит у
моего стола за шитьем, кроткая, молчаливая, сосредоточенная, а на ее
прекрасные черные волосы ложится легким серебристым узором слабый дневной
свет, проникающий в мое чердачное окно; то я слышал юный ее смех, слышал,
как своим звонким голосом она распевает милые песенки, которые ей ничего не
стоило придумать самой. Часто моя Полина воодушевлялась за музыкой, и тогда
она была поразительно похожа на ту благородную головку, в которой Карло
Дольчи хотел олицетворить Италию. Жестокая память вызывала чистый образ
Полины среди безрассудств моего существования как некий укор, как образ
добродетели! Но предоставим бедную девочку собственной ее участи! Как бы она
потом ни была несчастлива, я по крайней мере спас ее от страшной бури -- я
не увлек ее в мой ад.
До прошлой зимы я вел спокойную и трудовую жизнь, слабое представление
о которой я попытался тебе дать. В первых числах декабря тысяча восемьсот
двадцать девятого года я встретил Растиньяка, и, несмотря на жалкое
состояние моего костюма, он взял меня под руку и осведомился о моем
положении с участием поистине братским. Тронутый этим, я рассказал ему
вкратце о своей жизни, о своих надеждах; он расхохотался и сказал, что я и
гений и дурак; его гасконская веселость, знание света, богатство, которым он
был обязан своей опытности, -- все это произвело на меня впечатление
неотразимое. Растиньяк утверждал, что я умру в больнице непризнанным
простофилей, он уже провожал мой гроб и хоронил меня в могиле для нищих. Он
заговорил о шарлатанстве. С присущим ему остроумием, которое придает ему
такое обаяние, он доказывал, что все гениальные люди -- шарлатаны. Он
объявил, что я могу ослепнуть или оглохнуть, а то и умереть, если
по-прежнему буду жить в одиночестве на улице Кордье. Он полагал, что мне
надобно бывать в свете, приучать людей произносить мое имя, избавиться от
той унизительной скромности, которая великому человеку отнюдь не подобает.
-- Глупцы именуют подобное поведение интриганством, -- воскликнул он,
-- моралисты осуждают его и называют рассеянным образом жизни. Не слушая
людей, спросим самих себя, каковы результаты. Ты трудишься? Ну, так ты
никогда ничего не добьешься. Я мастер на все руки, но ни на что не годен,
лентяй из лентяев, а все-таки добьюсь всего! Я пролезаю, толкаюсь -- мне
уступают дорогу; я хвастаю -- мне верят; я делаю долги -- их платят!
Рассеянная жизнь, милый мой, -- это целая политическая система. Жизнь
человека, занятого тем, как бы прокутить свое состояние, становится часто
спекуляцией: он помещает свои капиталы в друзей, в наслаждения, в
покровителей, в знакомых. Допустим, негоциант рискует на миллион. Двадцать
лет он не спал, не пил, не знал развлечений; он высиживал свой миллион, он