мысль сопровождалась другой, болезненной мыслью, неким желанием,
мучительным, как упреки совести. Я подражал отшельникам из Фиваиды. Правда,
я не молился, как они, но, как они, жил в пустыне; вместо того чтобы рыть
пещеры, я рылся у себя в душе. Я готов был опоясать себе чресла поясом с
шипами, чтобы физической болью укротить душевную боль.
Однажды вечером ко мне вошла Полина.
-- Вы губите себя, -- умоляющим голосом сказала она. -- Вам нужно
гулять, встречаться с друзьями.
-- Ах, Полина, ваше пророчество сбывается! Феодора убивает меня, я хочу
умереть. Жизнь для меня невыносима.
-- Разве одна только женщина на свете? -- улыбаясь, спросила она. --
Зачем вы вечно себя мучаете? Ведь жизнь и так коротка.
Я устремил на Полину невидящий взгляд. Она оставила меня одного. Я не
заметил, как она ушла, я слышал ее голос, но не улавливал смысла ее слов.
Вскоре после этого я собрался отнести рукопись к моему литературному
подрядчику. Поглощенный страстью, я не думал о том, каким образом я живу без
денег, я знал только, что четырехсот пятидесяти франков, которые я должен
был получить, хватит на расплату с долгами; итак, я отправился за гонораром
и встретил Растиньяка, -- он нашел, что я изменился, похудел.
-- Из какой ты вышел больницы? -- спросил он.
-- Эта женщина убивает меня, -- отвечал я. -- Ни презирать ее, ни
забыть я не могу.
-- Лучше уж убей ее, тогда ты, может быть, перестанешь о ней мечтать!
-- смеясь, воскликнул он.
-- Я об этом думал, -- признался я. -- Иной раз я тешил душу мыслью о
преступлении, насилии или убийстве, или о том и о другом зараз, но я
убедился, что не способен на это. Графиня -- очаровательное чудовище, она
будет умолять о помиловании, а ведь не всякий из нас Отелло.
-- Она такая же, как все женщины, которые нам недоступны, -- прервал
меня Растиньяк.
-- Я схожу с ума! -- вскричал я. -- По временам я слышу, как безумие
воет у меня в мозгу. Мысли мои -- словно призраки: они танцуют предо мной, и
я не могу их схватить. Я предпочту умереть, чем влачить такую жизнь. Поэтому
я добросовестно ищу наилучшего средства прекратить эту борьбу. Дело уже не в
Феодоре живой, в Феодоре из предместья Сент-Оноре, а в моей Феодоре, которая
вот здесь! -- сказал я, ударяя себя по лбу. -- Какого ты мнения об опиуме?
-- Что ты! Страшные мучения, -- отвечал Растияьяк.
-- А угарный газ?
-- Гадость!
-- А Сена?
-- И сети и морг очень уж грязны.
-- Выстрел из пистолета?
-- Промахнешься и останешься уродом. Послушай, -- сказал он, -- как все
молодые люди, я тоже когда-то думал о самоубийстве. Кто из нас к тридцати
годам не убивал себя два-три раза? Однако я ничего лучше не нашел, как
изнурить себя в наслаждениях. Погрузившись в глубочайший разгул, ты убьешь
свою страсть... или самого себя. Невоздержанность, милый мой, -- царица всех
смертей. Разве не от нее исходит апоплексический удар? Апоплексия -- это
пистолетный выстрел без промаха. Оргии даруют нам все физические
наслаждения: разве это не тот же опиум, только в мелкой монете? Принуждая
нас пить сверх меры, кутеж вызывает нас на смертный бой. Разве бочка
мальвазии герцога Кларенса[*] не вкуснее, чем ил на дне
Сены? И всякий раз, когда мы честно валимся под стол, не легкий ли это
обморок от угара? А если нас подбирает патруль и мы вытягиваемся на холодных
нарах в кордегардии, то разве тут не все удовольствия морга, минус
вспученный, вздутый, синий, зеленый живот, плюс сознание кризиса? Ах, --
продолжал он, -- это длительное самоубийство не то, что смерть
обанкротившегося бакалейщика! Лавочники опозорили реку, -- они бросаются в
воду, чтобы растрогать своих кредиторов. На твоем месте я постарался бы
умереть изящно. Если хочешь создать новый вид смерти, сражайся на поединке с
жизнью так, как я тебе говорил, -- я буду твоим секундантом. Мне скучно, я
разочарован. У эльзаски, которую мне предложили в жены, шесть пальцев на
левой ноге, -- я не могу жить с шестипалой женой! Про это узнают, я стану
посмешищем. У нее только восемнадцать тысяч франков дохода, -- состояние ее
уменьшается, а число пальцев увеличивается. К черту!.. Будем вести безумную
жизнь -- может быть, случайно и найдем счастье!
Растиньяк увлек меня. От этого проекта повеяло слишком сильными
соблазнами, он зажигал слишком много надежд -- словом, краски его были
слишком поэтичны, чтобы не пленить поэта.
-- А деньги? -- спросил я.
-- У тебя же есть четыреста пятьдесят франков? -- Да, но я должен
портному, хозяйке...
-- Ты платишь портному? Из тебя никогда ничего не выйдет, даже
министра.
-- Но что можно сделать с двадцатью луидорами?
-- Играть на них. Я вздрогнул.
-- Эх ты! -- сказал он, заметив, что во мне заговорила щепетильность.
-- Готов без оглядки принять систему рассеяния, как я это называю, а боишься
зеленого сукна!
-- Послушай, -- заговорил я, -- я обещал отцу: в игорный дом ни ногой.
И дело не только в том, что для меня это обещание свято, но на меня нападает
неодолимое отвращение, когда я лишь прохожу мимо таких мест. Возьми у меня
сто экю и иди туда один. Пока ты будешь ставить на карту наше состояние, я
устрою свои дела и приду к тебе домой.
Вот так, милый мой, я и погубил себя. Стоит молодому человеку встретить
женщину, которая его не любит, или женщину, которая его слишком любит, и вся
жизнь у него исковеркана. Счастье поглощает наши силы, несчастье уничтожает
добродетель. Вернувшись в гостиницу "Сен-Кантен", я долгим взглядом окинул
мансарду, где вел непорочную жизнь ученого, которого, быть может, ожидали
почет и долголетие, жизнь, которую не следовало покидать ради страстей,
увлекавших меня в пучину. Полина застала меня в грустном размышлении.
-- Что с вами? -- спросила она.
Я холодно встал и отсчитал деньги, которые был должен ее матери,
прибавив к ним полугодовую плату за комнату. Она посмотрела на меня почти с
ужасом.
-- Я покидаю вас, милая Полина.
-- Я так и думала! -- воскликнула она.
-- Послушайте, дитя мое, от мысли вернуться сюда я не отказываюсь.
Оставьте за мной мою келью на полгода. Если я не вернусь к пятнадцатому
ноября, вы станете моей наследницей. В этом запечатанном конверте, -- сказал
я, показывая на пакет с бумагами, -- рукопись моего большого сочинения
"Теория воли"; вы сдадите ее в Королевскую библиотеку. А всем остальным, что
тут останется, распоряжайтесь как угодно.
Взгляд Полины угнетал мне сердце. Передо мной была как бы воплощенная
совесть.
-- Больше у меня уроков не будет? -- спросила она, указывая на
фортепиано. Я промолчал.
-- Вы мне напишете?
-- Прощайте, Полина.
Я мягко привлек ее к себе и запечатлел братский, стариковский поцелуй
на ее милом лбу, девственном, как снег, еще не коснувшийся земли. Она
убежала. Мне не хотелось видеть госпожу Годэн. Я повесил ключ на обычное
место и вышел. Сворачивая с улицы Клюни, я услышал за собой легкие женские
шаги.
-- Я вышила вам кошелек, неужели вы откажетесь взять его? -- сказала
Полина.
При свете фонаря мне почудилось, что на глазах Полины блеснули слезы, и
я вздохнул. Побуждаемые, вероятно, одною и тою же мыслью, мы расстались так
поспешно, как будто убегали от чумы. Рассеянная жизнь, в которую я вступал,
нашла себе причудливое выражение в убранстве комнаты Растиньяка, где я с
благородной беспечностью дожидался его. Камин украшали часы с Венерой,
сидящей на черепахе, а в объятиях своих Венера держала недокуренную сигару.
Как попало была расставлена элегантная мебель -- дары любящего сердца.
Старые носки валялись на созданном для неги диване. Удобное мягкое кресло, в
которое я опустился, было все в шрамах, как старый солдат; оно выставляло
напоказ свои израненные руки и въевшиеся в его спину пятна помады и
"античного масла" -- следы, оставленные головами приятелей Растиньяка. В
кровати, на стенах -- всюду проступало наивное сочетание богатства и нищеты.
Можно было подумать, что это неаполитанское палаццо, в котором поселились
лаццарони. То была комната игрока, прощелыги, который создал свое особое
понятие о роскоши, живет ощущениями и ничуть не обеспокоен резкими
несоответствиями. Впрочем, эта картина была не лишена поэзии. Жизнь
представала здесь со всеми своими блестками и лохмотьями, неожиданная,
несовершенная, какова она и есть в действительности, но живая, причудливая,
как на бивуаке, куда мародер тащит все, что попало. Разрозненными страницами
Байрона затопил свой камин этот молодой человек, ставивший на карту тысячу
франков, хотя подчас у него не было и полена дров, ездивший в тильбюри и не
имевший крепкой сорочки. Завтра какая-нибудь графиня, актриса или карты
наградят его королевским бельем. Вот свеча, вставленная в зеленую жестянку
от фосфорного огнива, там валяется женский портрет, лишенный своей золотой
чеканной рамки. Ну, как может жаждущий волнений молодой человек отказаться
от прелестей жизни, до такой степени богатой противоречиями, дарящей ему в
мирное время все наслаждения военного быта? Я было задремал, как вдруг
Растиньяк толкнул ногой дверь и крикнул:
-- Победа! Теперь можно умирать по своему вкусу... Он показал мне
шляпу, полную золота, поставил ее на стол, и мы затанцевали вокруг нее, как
два каннибала вокруг своей добычи; мы топотали ногами, подпрыгивали, рычали,
тузили друг друга так, что могли бы, кажется, свалить носорога, мы пели при
виде всех радостей мира, которые содержались для нас в этой шляпе.
-- Двадцать семь тысяч франков, -- твердил Растиньяк, присоединяя к
куче золота несколько банковых билетов. -- Другим таких денег хватило бы на
всю жизнь, а нам хватит ли на смерть? О да! Мы испустим дух в золотой
ванне... Ура!
И мы запрыгали снова. Мы, как наследники, поделили все, монету за