преследуют меня всюду. Вечно -- Каримари-Каримара Рабле. У меня болен дух --
каримари! Болит тело -- каримара! Останусь ли я жив -- это им неизвестно.
Планшет по крайней мере был откровеннее, он просто сказал: "Не знаю".
В это время Валантен услыхал голос доктора Могреди.
-- Больной -- мономан? Хорошо, согласен! -- воскликнул он. -- Но у него
двести тысяч ливров доходу, такие мономаны встречаются весьма редко, и мы во
всяком случае должны дать ему совет. А надбрюшие ли подействовало на мозг,
или же мозг на надбрюшие, это мы, вероятно, установим, когда он умрет. Итак,
резюмируем. Он болен -- это факт неоспоримый. Он нуждается в лечении.
Оставим в стороне доктрины. Поставим пиявки, чтобы успокоить раздражение
кишечника и невроз, наличие коих мы все признаем, а затем пошлем его на воды
-- мы будем таким образом действовать сразу по двум системам. Если же это
легочная болезнь, то мы не можем его вылечить. А потому...
Рафаэль поспешил сесть на свое место. Немного погодя четыре врача вышли
из кабинета; слово было предоставлено Орасу, и он сказал Рафаэлю:
-- Доктора единогласно признали необходимым немедленно поставить на
живот пиявки и сейчас же приступить к лечению как физической, так и духовной
области. Во-первых, диета, чтобы успокоить раздражение в вашем организме...
-- (В этом месте Бриссе одобрительно кивнул головой). -- Затем режим
гигиенический, который должен повлиять на ваше расположение духа. В связи с
этим мы единогласно советуем вам поехать на воды в Экс, в Савойю, или же,
если вы предпочитаете, на воды Мон-Дор, в Оверни. Воздух и природа в Савойе
приятнее, чем в Кантале, но выбирайте по своему вкусу. -- (На сей раз доктор
Камеристус дал понять, что он согласен. ) -- Доктора, -- продолжал Бьяншон,
-- найдя у вас небольшие изменения в дыхательном аппарате, единодушно
признали полезным прежние мои предписания. Они полагают, что вы скоро
поправитесь и что это будет зависеть от правильного чередования указанных
мною различных средств... Вот...
-- "Вот почему ваша дочь онемела! "[*] -- улыбаясь,
подхватил Рафаэль и увел Ораса к себе в кабинет, чтобы вручить ему гонорар
за этот бесполезный консилиум.
-- Они последовательны, -- сказал ему молодой врач. -- Камеристус
чувствует, Бриссе изучает, Могреди сомневается. Ведь у человека есть и душа,
и тело, и разум, не так ли? Какая-нибудь из этих первопричин действует в нас
сильнее. Натура человеческая всегда скажется в человеческой науке. Поверь
мне, Рафаэль: мы не лечим, мы только помогаем вылечиться Между системами
Бриссе и Камеристуса находится еще система выжидательная, но, чтобы успешно
применять ее, нужно знать больного лет десять. В основе медицины, равно как
и всех прочих наук, лежит отрицание. Итак, возьмись за ум, попробуй съездить
в Савойю; самое лучшее -- и всегда будет самым лучшим -- довериться природе.
Месяц спустя, прекрасным летним вечером, кое-кто из съехавшихся на воды
в Экс собрался после прогулки в курзале. Рафаэль долго сидел один у окна,
спиной к собравшимся; на него напала та мечтательная рассеянность, когда
мысли возникают, нанизываются одна на другую, тают, не облекшись ни в какую
форму, и проходят, словно прозрачные, бледные облака. Печаль тогда тиха,
радость неясна и душа почти спит. Предаваясь этим приятным ощущениям,
счастливый тем, что он не чувствует никакой боли, а главное, заставил,
наконец, смолкнуть угрозы шагреневой кожи, Валантен купался в теплой
атмосфере вечера, впивал в себя чистый и благовонный горный воздух. Когда на
вершинах погасли багровые отсветы заката и начало свежеть, он привстал,
чтобы захлопнуть окно.
-- Будьте добры, не закрывайте окна, -- обратилась к нему пожилая дама.
-- Мы задыхаемся.
Слух Рафаэля резнула эта фраза, произнесенная каким-то особенно злым
тоном, -- так человек, в чье дружеское расположение нам хотелось верить,
неосторожно роняет слово, которое разрушает сладостную иллюзию наших чувств,
обнажив бездну людского эгоизма. Рафаэль смерил старуху холодным, как у
бесстрастного дипломата, взглядом, позвал лакея и, когда тот подошел, сухо
сказал ему:
-- Откройте окно!
При этих словах на лицах собравшихся изобразилось полное недоумение.
Все зашептались, более или менее красноречиво поглядывая на больного, точно
он совершил какой-то в высшей степени дерзкий поступок. Рафаэлю, еще не
вполне освободившемуся от юношеской застенчивости, стало стыдно, но он тут
же стряхнул с себя оцепенение, овладел собой и попытался дать себе отчет в
этом странном происшествии. В голове у него все сразу прояснилось, перед ним
отчетливо выступило прошлое, и тогда причины внушаемого им чувства
обрисовались, как вены на трупе, малейшие ответвления которых
естествоиспытатели умело окрашивают -- при помощи инъекции; он узнал себя в
мимолетной этой картине, он проследил за своей жизнью день за днем, мысль за
мыслью; не без удивления обнаружил Рафаэль, что он мрачен и рассеян среди
этого беззаботного общества; постоянно думает о своей судьбе, вечно занят
своей болезнью; с презрением избегает самых обычных разговоров; пренебрегает
той кратковременной близостью, которая так быстро устанавливается между
путешественниками, -- по всей вероятности потому, что они не рассчитывают
встретиться когда-нибудь еще; ко всему решительно равнодушен -- словом,
похож на некий утес, нечувствительный ни к ласкам, ни к бешенству волн.
Необычайное интуитивное прозрение позволило ему сейчас читать в душе у
окружающих; заметив освещенный канделябром желтый череп и сардонический
профиль старика, он вспомнил, что как-то раз выиграл у него и не предложил
отыграться; немного подальше он увидел хорошенькую женщину, к заигрываниям
которой он остался холоден; каждый ставил ему в вину какую-нибудь обиду, на
первый взгляд ничтожную, но незабываемую из-за того, что она нанесла
незаметный укол самолюбию. Он бессознательно задевал суетные чувства всех, с
кем только ни сталкивался. Тех, кого он звал к себе в гости, кому он
предлагал своих лошадей, раздражала роскошь, которою он был окружен;
уязвленный их неблагодарностью, он избавил их от этого унижения, -- тогда
они решили, что он презирает их, и обвинили его в аристократизме. Заглядывая
к людям в душу, угадывая самые затаенные мысли, он пришел в ужас от
общества, от того, что скрывалось под этой учтивостью, под этим лоском. Ему
завидовали, его ненавидели только потому, что он был богат и исключительно
умен; своим молчанием он обманывал надежды любопытных; людям мелочным и
поверхностным его скромность казалась высокомерием. Он понял, какое тайное и
непростительное преступление совершал по отношению к ним: он ускользал от
власти посредственности. Непокорный инквизиторскому их деспотизму, он
осмеливался обходиться без них; стремясь отомстить ему за гордую
независимость, таящуюся под этим, все инстинктивно объединились, чтобы дать
ему почувствовать их силу, подвергнуть его своего рода остракизму, показать,
что они тоже могут обойтись без него. Этот облик светского общества внушил
ему сперва чувство жалости, но затем он невольно содрогнулся, сам
испугавшись своей проницательности, которая услужливо снимала перед ним
пелену плоти, окутывающую душевный мир, и он закрыл глаза, как бы не желая
ничего больше видеть. Эта мрачная фантасмагория истины сразу же задернулась
занавесом, но Рафаэль очутился в страшном одиночестве, сопряженном со всякой
властью и господством. В ту же минуту он сильно закашлялся. Никто не сказал
ему ни единого слова, пусть равнодушного и пошлого, но все же выражающего
нечто похожее на учтивое сочувствие, как это в таких случаях принято среди
случайно собравшихся людей из хорошего общества, -- напротив, до него
донеслись враждебные возгласы и негодующий шепот. Общество даже не считало
нужным прибегать перед ним к каким-нибудь прикрасам, может быть, понимая,
что оно разгадано Рафаэлем до конца.
-- Его болезнь заразительна.
-- Распорядителю не следовало бы пускать его в зал.
-- Честное слово, в порядочном обществе так кашлять не разрешается!
-- Раз человек так болен, он не должен ездить на воды...
Здесь невозможно больше оставаться.
Чтобы скрыться от этого злопыхательства, Рафаэль встал и начал ходить
по залу. В надежде найти хоть в ком-нибудь защиту он подошел к одиноко
сидевшей молодой даме и хотел было сказать ей любезность, но при его
приближении она повернулась спиной и притворилась, что смотрит на танцующих.
Рафаэль боялся, что за этот вечер он уже истратил весь свой талисман; не
желая да и не решаясь завязать с кем-нибудь разговор, он бежал из зала в
бильярдную. В бильярдной никто с ним не заговорил, никто ему не поклонился,
никто не посмотрел на него хоть сколько-нибудь благожелательным взглядом. От
природы наделенный способностью к глубоким размышлениям, он интуитивно
открыл истинную и всеобщую причину вызываемого им отвращения. Этот мирок --
быть может, сам того не зная, -- подчинился великому закону, управляющему
высшим обществом, вся беспощадная мораль которого прошла перед глазами
Рафаэля. Оглянувшись на свое прошлое, он увидел законченный ее образ в
Феодоре. Здесь он мог встретить не больше участия к своему недугу, чем в
былое время у нее -- к сердечным своим страданиям. Светское общество
изгоняет из своей среды несчастных, как человек крепкого здоровья удаляет из
своего тела смертоносное начало. Свет гнушается скорбями и несчастьями,
страшится их, как заразы, и никогда не колеблется в выборе между ними и
пороком: порок -- та же роскошь. Как бы ни было величественно горе, общество