Рафаэль.
-- О, ты меня не понял!.. Я говорю о преступлениях политических. Нынче,
с самого утра, я стал завидовать только заговорщикам. Не знаю, доживет ли
эта моя фантазия до завтра, но мне просто душу воротит от этой бесцветной
жизни в условиях нашей цивилизации -- жизни однообразной, как рельсы
железной дороги, -- меня влекут к себе такие несчастья, как те, что испытали
французы, отступавшие от Москвы, тревоги "Красного корсара"[*], жизнь контрабандистов. Раз во Франции нет больше
монахов-картезианцев, я жажду по крайней мере Ботани-бэй[*],
этого своеобразного лазарета для маленьких лордов Байронов, которые, скомкав
жизнь, как салфетку после обеда, обнаруживают, что делать им больше нечего,
-- разве только разжечь пожар в своей стране, пустить себе пулю в лоб,
вступить в республиканский заговор или требовать войны...
-- Эмиль, -- с жаром начал другой спутник Рафаэля, -- честное слово, не
будь Июльской революции, я сделался бы священником, жил бы животной жизнью
где-нибудь в деревенской глуши и...
-- И каждый день читал бы требник?
-- Да.
-- Хвастун!
-- Читаем же мы газеты!
-- Недурно для журналиста! Но молчи, ведь толпа вокруг нас -- это наши
подписчики. Журнализм, видишь ли, стал религией современного общества, и тут
достигнут прогресс.
-- Каким образом?
-- Первосвященники нисколько не обязаны верить, да и народ тоже...
Продолжая беседовать, как добрые малые, которые давно уже изучили "De
viris illustribus"[*], они подошли к особняку на улице
Жубер.
Эмиль был журналист, бездельем стяжавший себе больше славы, нежели
другие -- удачами. Смелый критик, остроумный и колкий, он обладал всеми
достоинствами, какие могли ужиться с его недостатками. Насмешливый и
откровенный, он произносил тысячу эпиграмм в глаза другу, а за глаза защищал
его бесстрашно и честно. Он смеялся над всем, даже над своим будущим. Вечно
сидя без денег, он, как все люди, не лишенные способностей, мог погрязнуть в
неописуемой лени и вдруг бросал одно-единственное слово, стоившее целой
книги, на зависть тем господам, у которых в целой книге не было ни одного
живого слова. Щедрый на обещания, которых никогда не исполнял, он сделал
себе из своей удачи и славы подушку и преспокойно почивал на лаврах, рискуя
таким образом на старости лет проснуться в богадельне. При всем том за
друзей он пошел бы на плаху, похвалялся своим цинизмом, а был простодушен,
как дитя, работал же только по вдохновению или из-за куска хлеба.
-- Тут и нам перепадет, по выражению мэтра Алькофрибаса[*], малая толика с пиршественного стола, -- сказал он Рафаэлю,
указывая на ящики с цветами, которые украшали лестницу своей зеленью и
разливали благоуханье.
-- Люблю, когда прихожая хорошо натоплена и убрана богатыми коврами, --
заметил Рафаэль. -- Это редкость во Франции. Чувствую, что я здесь
возрождаюсь.
-- А там, наверху, мы выпьем и посмеемся, бедный мой Рафаэль. И еще
как! -- продолжал Эмиль. -- Надеюсь, мы выйдем победителями над всеми этими
головами!
И он насмешливым жестом указал на гостей, входя в залу, блиставшую
огнями и позолотой; тотчас же их окружили молодые люди, пользовавшиеся в
Париже наибольшей известностью. Об одном из них говорили как о новом таланте
-- первая его картина поставила его в один ряд с лучшими живописцами времен
Империи. Другой только что отважился выпустить очень яркую книгу,
проникнутую своего рода литературным презрением и открывавшую перед
современной школой новые пути. Скульптор, суровое лицо которого
соответствовало его мужественному гению, беседовал с одним из тех холодных
насмешников, которые, смотря по обстоятельствам, или ни в ком не хотят
видеть превосходства, или признают его всюду. Остроумнейший из наших
карикатуристов, со взглядом лукавым и языком язвительным, ловил эпиграммы,
чтобы передать их штрихами карандаша. Молодой и смелый писатель, лучше, чем
кто-нибудь другой, схватывающий суть политических идей и шутя, в двух-трех
словах, умеющий выразить сущность какого-нибудь плодовитого автора,
разговаривал с поэтом, который затмил бы всех своих современников, если бы
обладал талантом, равным по силе его ненависти к соперникам. Оба, стараясь
избегать и правды и лжи, обращались друг к другу со сладкими, льстивыми
словами. Знаменитый музыкант, взяв си бемоль, насмешливо утешал молодого
политического деятеля, который недавно низвергся с трибуны, но не причинил
себе никакого вреда. Молодые писатели без стиля стояли рядом с молодыми
писателями без идей, прозаики, жадные до поэтических красот, -- рядом с
прозаичными поэтами. Бедный сен-симонист, достаточно наивный для того, чтобы
верить в свою доктрину, из чувства милосердия примирял эти несовершенные
существа, очевидно желая сделать из них монахов своего ордена. Здесь были,
наконец, два-три ученых, созданных для того, чтобы разбавлять атмосферу
беседы азотом[*], и несколько водевилистов, готовых в любую
минуту сверкнуть эфемерными блестками, которые, подобно искрам алмаза, не
светят и не греют. Несколько парадоксалистов, исподтишка посмеиваясь над
теми, кто разделял их презрительное или же восторженное отношение к людям и
обстоятельствам, уже повели обоюдоострую политику, при помощи которой они
вступают в заговор против всех систем, не становясь ни на чью сторону.
Знаток, один из тех, кто ничему не удивляется, кто сморкается во время
каватины в Итальянской опере, первым кричит "браво! ", возражает всякому
высказавшему свое суждение прежде него, был уже здесь и повторял чужие
остроты, выдавая их за свои собственные. У пятерых из собравшихся гостей
была будущность, десятку суждено было добиться кое-какой прижизненной славы,
а что до остальных, то они могли, как любая посредственность, повторить
знаменитую ложь Людовика XVIII: единение и забвение[*].
Амфитрион находился в состоянии озабоченной веселости, естественной для
человека, потратившего на пиршество две тысячи экю. Он часто обращал
нетерпеливый взор к дверям залы -- как бы с призывом к запоздавшим гостям.
Вскоре появился толстый человечек, встреченный лестным гулом приветствий, --
это был нотариус, который как раз в это утро завершил сделку по изданию
новой газеты. Лакей, одетый в черное, отворил двери просторной столовой, и
все двинулись туда без церемоний, чтобы занять предназначенные им места за
огромным столом. Перед тем как уйти из гостиной, Рафаэль бросил на нее
последний взгляд. Его желание в самом деле исполнилось в точности. Всюду,
куда ни посмотришь, золото и шелк. При свете дорогих канделябров с
бесчисленным множеством свечей сверкали мельчайшие детали золоченых фризов,
тонкая чеканка бронзы и роскошные краски мебели. Редкостные цветы в
художественных жардиньерках, сооруженных из бамбука, изливали сладостное
благоухание. Все, вплоть до драпировок, дышало не бьющим в глаза изяществом,
во всем было нечто очаровательно-поэтичное, нечто такое, что должно сильно
действовать на воображение бедняка.
-- Сто тысяч ливров дохода -- премилый комментарий к катехизису, они
чудесно помогают нам претворять правила морали в жизнь! -- со вздохом сказал
Рафаэль. -- О да, моя добродетель больше не согласна ходить пешком! Для меня
теперь порок -- это мансарда, потертое платье, серая шляпа зимой и долги
швейцару... Ах, пожить бы в такой роскоши год, даже полгода, а потом --
умереть! По крайней мере я изведаю, выпью до дна, поглощу тысячу жизней!
-- Э, ты принимаешь за счастье карету биржевого маклера! -- возразил
слушавший его Эмиль. -- Богатство скоро наскучит тебе, поверь: ты заметишь,
что оно лишает тебя возможности стать выдающимся человеком. Колебался ли
когда-нибудь художник между бедностью богатых и богатством бедняков! Разве
таким людям, как мы, не нужна вечная борьба! Итак, приготовь свой желудок,
взгляни, -- сказал он, жестом указывая на столовую преуспевающего банкира,
имевшую величественный, райский, успокоительный вид. -- Честное слово, наш
амфитрион только ради нас и утруждал себя накоплением денег. Не
разновидность ли это губки, пропущенной натуралистами в ряду полипов? Сию
губку надлежит потихоньку выжимать, прежде чем ее высосут наследники!
Взгляни, как хорошо выдержан стиль барельефов, украшающих стены! А люстры и
картины, -- что за роскошь, какой вкус! Если верить завистникам и тем, кто
претендует на знание пружин жизни, Тайфер убил во время революции одного
немца и еще двух человек, как говорят -- своего лучшего друга и мать этого
лучшего друга. А ну-ка, попробуй обнаружить преступника в убеленном сединами
почтенном Тайфере! На вид он добряк. Посмотри, как искрится серебро, неужели
каждый блестящий его луч -- это нож в сердце для хозяина дома?.. Оставь,
пожалуйста! С таким же успехом можно поверить в Магомета. Если публика
права, значит, тридцать человек с душой и талантом собрались здесь для того,
чтобы пожирать внутренности и пить кровь целой семьи... а мы оба, чистые,
восторженные молодые люди, станем соучастниками преступления! Мне хочется
спросить у нашего банкира, честный ли он человек...
-- Не сейчас! -- воскликнул Рафаэль. -- Подождем, когда он будет
мертвецки пьян. Сначала пообедаем.
Два друга со смехом уселись. Сперва каждый гость взглядом, опередившим
слово, заплатил дань восхищения роскошной сервировке длинного стола;
скатерть сияла белизной, как только что выпавший снег, симметрически
возвышались накрахмаленные салфетки, увенчанные золотистыми хлебцами,
хрусталь сверкал, как звезды, переливаясь всеми цветами радуги, огни свечей
бесконечно скрещивались, блюда под серебряными крышками возбуждали аппетит и