Фредерик Стендаль
Анри Мари Бейль (псевдоним Стендаль) родился 23 января 1783 г. в небольшом французском городке Гренобле в семье адвоката Шерюбена Бейля. Генриетта Бейль, мать писателя, умерла, когда мальчику исполнилось семь лет. Поэтому его воспитанием занимались тётка Серафи и отец. С ними отношения у маленького Анри не сложились. Тепло и внимательно к мальчику относился лишь его дед Анри Ганьон. Позже в своей автобиографии «Жизнь Анри Брюлара» Стендаль вспоминал: «Я был всецело воспитан моим милым дедом, Анри Ганьоном. Этот редкостный человек в своё время совершил паломничество в Ферней, чтобы повидать Вольтера, и был им прекрасно принят…» Анри Ганьон был поклонником просветителей и познакомил Стендаля с Вольтером, Дидро и Гельвецием. С тех пор у Стендаля зарождается отрицательное отношение к клерикализму. Из-за того, что Анри в детстве столкнулся с иезуитом Райяном, который заставлял его читать Библию, он всю жизнь испытывал ужас и недоверие к священнослужителям.
Учась в гренобльской Центральной школе, Анри следил за развитием революции, хотя вряд ли понимал её важность. Он проучился в школе всего три года, освоив, по его собственному признанию, только лишь латынь. Кроме того он увлекался математикой, логикой, занимался философией, изучал историю искусств.
В 1799 году Анри отправился в Париж с намерением поступить в Политехническую школу. Но вместо этого, вдохновленный переворотом Наполеона, поступает на службу в действующую армию. Он был зачислен сублейтенантом в драгунский полк. Однако в 1802 году он подаёт в отставку и живёт на протяжении последующих трёх лет в Париже, занимаясь самообразованием, изучая философию, литературу и английский язык. Затем он находится на торговой службе в Марселе, а в 1805 году возвращается на службу в армию. В качестве военного чиновника наполеоновской армии Анри побывал в Италии, Германии, Австрии. В походах он находил время для размышлений и писал заметки о живописи и музыке. Он исписывал своими заметками толстые тетради. Часть этих тетрадей погибла при переправе через Березину.
В 1812 г. Анри принял участие в российской кампании Наполеона. Побывал в Орше, Смоленске, на Вязьме, был свидетелем Бородинского сражения. Видел, как горела Москва. В России, по его словам, увидел «патриотизм и настоящее величие». Он был поражен тем, что «деспотизм русского самодержавия совсем не принизил народ духовно».
После падения Наполеона Анри, негативно воспринимающий Реставрацию и Бурбонов, подает в отставку и уезжает на семь лет в Италию, в Милан. Именно здесь он подготавливает к печати и пишет свои первые книги: «Жизнеописание Гайдна, Моцарта и Метастазио» (1815), «История живописи в Италии» (1817), «Рим, Неаполь и Флоренция в 1817 году». В Италии Анри сближается с республиканцами-карбонариями, заводит дружбу с Байроном. Здесь же он пережил безнадежную любовь к Матильде Висконтини, которая рано умерла, но навсегда оставила след в его памяти. В 1820 году в Италии начинается преследование карбонариев, в том числе друзей Стендаля. Вспыхивает террор. Поэтому Стендаль решает вернуться на родину.
В 1822 Анри возвращается во Францию, в которой по-прежнему у власти Бурбоны. Париж встретил писателя неприветливо, так как сюда добрались слухи о его сомнительных итальянских знакомствах. Ему приходится быть очень осторожным. Он печатается в английских журналах, не подписывая свои статьи. Лишь спустя сто лет был определен автор этих статей. В 1822 году он публикует книгу «О любви» в различные исторические эпохи. В 1823 и 1825 гг. Стендаль публикует в Париже свои литературные памфлеты «Расин и Шекспир». В 20-е годы Стендаль создает несколько произведений, свидетельствующих о развитии реалистического дарования писателя. Издает свой первый роман «Арманс» (1827), новеллу «Ванина Ванини» (1829). В том же 1829 году ему предлагают создать путеводитель по Риму, он откликается, и так появляется книга «Прогулки по Риму», представляющая собой рассказ французских путешественников о поездке в Италию. В 1830 году выходит в свет роман «Красное и чёрное». Эти годы были достаточно тяжёлыми в жизни писателя, не имеющего постоянного заработка. Он рисовал пистолеты на полях своих рукописей и писал многочисленные завещания.
После установления 28 июля 1830 года Июльской монархии во Франции, Стендаль поступает на государственную службу. Он был назначен французским консулом в Триесте, а затем в Чивита-Веккию (в качестве консула он проработает до самой смерти). В 1832 году он начал писать «Воспоминания эгоиста», в 1834 году занялся романом «Люсьен Левен». С 1835 по 1836 годы был увлечён написанием автобиографического романа «Жизнь Анри Брюлара». В 1838 году в Париже были опубликованы «Записки туриста», а в 1839 году вышла последняя напечатанная при жизни книга «Пармская обитель».
Как-то размышляя об искусстве, Стендаль высказал такую мысль: «Каждый художник должен смотреть на природу по-своему. Что может быть нелепее взгляда на природу, заимствованного у другого человека с совершенно противоположным характером». Писатель до конца своей жизни следовал этому утверждению, создавая свои произведения, которые и сегодня являются «письмами в будущее».
В молодости Стендаль заразился сифилисом. Лечить его в то время не умели. В своем дневнике он писал, что принимает для лечения препараты ртути и иодид калия. Болезнь прогрессировала. Препараты ртути имеют много побочных эффектов, что лишь дополнительно усугубляло состояние. Последние годы писатель находился в очень тяжелом состоянии. Сам он в дневнике писал, что моментами настолько слаб, что с трудом держит перо, а потому вынужден диктовать тексты. Но, несмотря ни на что, Стендаль работал до самого конца. А 22 марта 1842 года он, потеряв сознание, упал прямо на улице и через несколько часов скончался. Смерть вероятней всего наступила от разрыва аневризмы аорты. На следующий день во французских газетах появилось сообщение о том, что на кладбище Монмартр погребен «малоизвестный немецкий стихотворец Фридрих Стиндаль».
В завещании писатель просил написать на могильной плите (исполнили на итальянском):
Арриго Бейль.
Миланец.
Писал. Любил. Жил.