Общественно-политические и экономические перемены в нашей стране, начавшиеся в 1985 году и названные «перестройкой», существенно повлияли на литературное развитие. «Демократизация», «гласность», «плюрализм», провозглашенные сверху как новые нормы общественной и культурной жизни, привели к переоценке ценностей и в нашей литературе.
Толстые журналы начали активную публикацию произведений советских писателей, написанных в семидесятые годы и ранее, но по идеологическим соображениям тогда не напечатанных. Так был опубликован роман «Дети Арбата» А. Рыбакова в 1987 году. Это был один из первых романов, открыто говорящих об ужасе преступлений советского правления, раскрывающих систему тоталитарной власти и сталинизма. Роман вызвал настоящий шок в обществе. Однако для массовой психологии, травмированной невозможностью вместить и осознать открывшиеся ей бездны недавнего исторического прошлого, «Дети Арбата» с их по сути позитивистской трактовкой (расставленные по своим местам добро и зло, обоснованные мотивировки и внятный нравственный вывод) являются чем-то вроде сильнодействующего успокоительного. Мелодраматизация сталинской эпохи на некоторое время (до того, как интерес к теме окончательно не исчезнет) станет одним из ведущих направлений литературы и кино — однако успех «Детей Арбата» останется непревзойденным.
Роман появился еще чрезвычайно своевременно. Появись он ранее в самиздате или за рубежом, как Рыбакову неоднократно предлагали, о нем бы говорили, но вполголоса, на кухнях. Гласность обеспечила ему ни с чем не сравнимый резонанс, тираж романа составил 10,5 миллиона экземпляров. Его перевели на десятки языков. Экземпляры различных изданий занимают целый шкаф в его московской квартире.
Художественное произведение стало фактом истории. О штурме Зимнего, которого на самом-то деле не было, новые поколения судят по инсценировке Сергея Эйзенштейна в фильме "Октябрь". Так и о Сталине будут судить по роману Рыбакова. Вообще-то, советский диктатор там не главный герой, но именно этот образ вызвал особенно острую полемику между его защитниками и критиками.
Евгений Евтушенко говорил: "После этого романа невозможно будет оставить те же учебники по истории в библиотеках и школах". Тысячи, может быть, десятки тысяч прочтут исторические исследования о Сталине. Миллионы прочли "Дети Арбата" и составили свое мнение. И не только у нас. Роман был издан в 52 странах!
В книге Сталин говорит: "Смерть решает все проблемы. Нет человека – нет проблемы". Неизвестно, произносил ли когда-либо Сталин эту сентенцию. Но читатель как будто слышит, вот Сталин не спеша, покуривая трубку, со своим грузинским акцентом произносит эту фразу. И теперь ее приписывают Сталину в сборниках цитат.
Бессменный автор гимнов, Сергей Михалков, предупредил Рыбакова перед одним из обсуждений романа: он не пойдет, "ты там рассуждаешь за Сталина". Рыбаков парировал: "Разве Толстой не рассуждает за Наполеона?". – "Ты ведь не Толстой". – "Однако стремлюсь и другим советую".
Погрешил ли автор против истины? Сталин вполне мог так сказать. Он любил афоризмы, и этот – полностью в русле его политического цинизма.
Автор, юноша с Арбата, прошедший Лубянку, Бутырку и сибирскую ссылку, чтобы в 1951 году стать лауреатом Сталинской премии по литературе за роман "Водители", изучил все доступные ему материалы о вожде народов. Сейчас их много, а тогда архивы были закрыты и все же Рыбакову, острому наблюдателю человеческих страстей, удалось оставить нам портрет «вождя», который большинство сочтет законченным. Рой Медведев, автор собственной книги о диктаторе, заметил: "О каждом часе Сталина знает только один Рыбаков". Вот эта исследовательская въедливость в сочетании с талантом проникновения в психологические глубины и дает нам того Сталина, который нам запомнится, и не так уж важно, что еще напишут о нем историки. "Хотя понимаю, что текст рассуждений тогдашнего генсека – ваш вымысел, по сути дела, ваша версия, – писал автору Эльдар Рязанов, – написана с невероятной убедительностью". А вот отзыв Вениамина Каверина: "Сюда просится термин "исследовательский роман". Позиция автора продиктована стремлением доказать, что поговорка "цель оправдывает средства" основана на лжи и безнравственности. Ходы Сталина бесчеловечно талантливы, но в ходах этих отсутствует тот, ради кого он, по его словам, действует, – отсутствует человек".
Сейчас, когда в нашей стране демократия и гласность, необходимо высвечивать все тёмные пятна нашей истории. И в этом огромная роль литературы, чему и служит замечательное произведение "Дети Арбата". В заслугу Анатолию Рыбакову, несомненно, следует поставить стремление ликвидировать несколько таких пятен. Писатель впервые смело, бесстрашно взялся за проблему ответа: какова же роль И. В. Сталина? Очевидно, что одна из главных задач романа "Дети Арбата" - показать, как утверждался культ Сталина. Успех романа в том, что сама эта задача была поставлена писателем верно, ибо ведь именно с 1934 года, когда развёртывается действие "Детей Арбата", культ этот начал превращаться в нечто грандиозное и исключительное. Сталин в романе - исторический деятель, который смог подчинить своей воле миллионы людей, определить путь развития огромной страны. Писатель стремился постичь внешне противоречивую логику действий тирана. Вот, к примеру, эпизод со стоматологом - один из наиболее живых в сталинских сценах. Прекрасный специалист проявляет профессиональную гордость, решили сделать Сталину пластинчатый протез, несмотря на то, что высокий пациент настаивает на бюгельнош. Сталин соглашается испытать новый протез, поносить один только день, как просит врач, и признаёт, что врач прав. Признаёт и даже в пример образцового отношения к делу ставит, но всё же распорядился зубного врача заменить другим и из кремлёвской больницы уволить. Почему? Должного страха нет, беспрекословного подчинения. Осмеливается возражать, а в окружении нужны люди другие, не возражающие, не рассуждающие, слепо преданные. Сталин в романе Рыбакова глубоко одинок. Он сознательно ставит себя вне человеческих отношений. Сталину не нужны друзья и родные. Нужны исполнители его воли. Исполнители, которые будут со временем заменены другими, когда откажутся выполнять его указания или возомнят о себе слишком много. Вот перед нами Сталин. Страшная фигура. Неисчислимы его жертвы. Сам лично он знал очень малую их часть. По-разному в деталях рисуют его Рыбаков, Домбровский, другие. Но мы ясно видим властолюбца, одержимого идеей безмерного могущества. Люди для него - только материал для достижения чудовищных целей. В "Детях Арбата" А.Рыбаков пытается раскрыть психологию этого, трудно назвать, человека. Мы ясно видим те объяснения и оправдания, которые позволяли с легкой душой обречь на страдания и смерть миллионы людей. Он считает, что только страдания вызывают величайшую энергию. А значит, можно заставить народ голодать, трудиться через силу, посадить в лагерь. Народ надо заставить пойти на жертвы. Для этого нужна сильная власть, способная внушить страх. А страх нужно поддерживать любыми средствами. Особенно хороша для этого теория незатухающей классовой борьбы. Так рассуждает в романе "величайший вождь всех народов". Но мы видим, что эта людоедская идея лишь прикрывает главное- желание беспредельной власти. Сталин - мрачная и зловещая фигура. События происходят в 1933-34 годах, когда культ личности стал принимать свои страшные формы. Заслугой автора является показ того, что сам генсек постоянно формировал свой культ. В романе есть эпизод, когда Сталин настойчиво стремится убрать из воспоминаний революционера Енукидзе одну "деталь", которая говорит о том, что он, Сталин, даже и не знал о существовании подпольной типографии "Нина" в Баку. Ради своего возвеличивания он готов пойти на все: залить страну кровью, предать и обмануть всех, назвать белое черным и наоборот. "Нужны неисчислимые материальные и человеческие жертвы. Если при этом погибнет несколько миллионов человек, история простит это товарищу Сталину". Такие мысли вкладывает Рыбаков самому "вождю народов". К счастью, история не простила. А жертвы... Жертвы были. Много. Так много, что до сих пор не удается точно подсчитать их.
Рисует образы жертв и автор романа. Это и политики, посмевшие бросить вызов Сталину, или в чем-то ему мешавшие (Киров, дипломат Будягин и другие). Это и простые люди, как студент Саша Панкратов, честный человек и истинный патриот. За ним, его друзьями и миллионами других людей нет вины, но она и не требуется. Их унижение и уничтожение нужны Сталину и его окружению для утверждения своей власти и бесчеловечного режима. Пройдя вместе с Сашей и другими репрессированными "по мукам", мы отчетливо понимаем всю тяжесть вины сталинизма. Благодаря писателю мне стала намного понятнее психология этого диктатора, та легкость, с которой он слал на уничтожение массы людей.
В марте 1985 г. на пост Генерального секретаря ЦК КПСС был избран М. С. Горбачев. До настоящего времени нет полной ясности относительно деталей и обстоятельств этого избрания. Версии об альтернативных кандидатурах, обсуждавшихся в узком кругу "партийных старцев", еще не нашли своего подтверждения. Как бы то ни было, избрание Горбачева -- самого молодого в ту пору члена высшего политического руководства -- свидетельствовало о желании части партаппарата несколько модифицировать дряхлеющую тоталитарную систему.
Начало радикальных реформ в области государственного управления, широких социально-политических, экономических преобразований связано с решениями апрельского Пленума ЦК КПСС, где было заявлено, по существу, о начале политики перестройки.
По своей сути начатые преобразования не затрагивали основ ни политического, ни хозяйственного механизма, а скорее ставили задачу придания им более либерального характера, способного открыть, по замыслу реформаторов, как бы второе дыхание существующей системе.