Изгнанный из Березок летом 1903 г., первое, что Гумилев делает по приезде в Царское Село, - мчится к бронзовому гению...
В Павловске, на концерте, Гумилев познакомился с братом Анны Горенко - Андреем. С этого момента началась их крепкая дружба. Андрея он считал единственным чутким, культурным, превосходно классически образованным человеком на фоне всей царскосельской молодежи - грубой, невежественной и снобистской. Андрей Андреевич владел латынью, был прекрасным знатоком античной поэзии и при этом отлично воспринимал стихи модернистов. Он был одним из немногих слушателей стихов Гумилева и часто обсуждал с ним не только их, но всю современную поэзию, публиковавшуюся в журналах "Весы" и "Скорпион", которые регулярно покупал и читал Гумилев.
С начала 1905 г., правда, вместе с Дмитрием Коковцевым, Гумилев стал, наконец, бывать в доме у Горенко. Но в августе Анна вместе с семьей переехала в Евпаторию.
В октябре 1905 г. на средства родителей была издана первая книга стихов Гумилева "Путь конквистадоров".
В ноябре В. Я. Брюсов опубликовал в журнале "Весы" рецензию на этот сборник. Рецензия строгая и логичная, о подражаниях декадентским заповедям. Тем не менее, было в рецензии и поощрение поэта. Всего две фразы: "Но в книге есть и несколько прекрасных стихов, действительно удачных образов. Предположим, что она "путь" нового конквистадора и что его победы и завоевания впереди". Эти фразы сделали свое дело: родился поэт - Гумилев. Родился не потому, что появился сборник. ("Поэтов одного сборника" много во все времена появлялось). А потому, что был замечен мастером русского модернизма. Все дальнейшее развитие поэта шло в тесной связи с Брюсовым: вначале под влиянием мэтра, в единодушии, а потом - в несогласии, в разъединении с ним.
Гумилев ни разу не переиздал первую свою книгу. Он начал свой поэтический "счет для всех" книгой "Романтические цветы", изданной в Париже в 1908 г. Как и должно было быть у талантливого поэта, стихи Гумилева становились от книги к книге совершеннее. Позже, когда в 1912 г. выйдет четвертая книга "Чужое небо", поэт "напомнит" читателю, что "Чужое небо" - это третья книга стихов. Но это ведь читателю! Раз он напомнил это, значит сам не забыл.
На четвертой книге стихов написано, что она - третья... На экземпляре книги, подаренной Вере Мелентьевне Гадзятской, надпись:
Этот "Путь конквистадоров",
Скопище стихов нестройных,
Недостоин Ваших взоров,
Слишком светлых и спокойных.
Эта надпись на "Пути конквистадоров" сделана (по сообщению М. Л. Лозинского) около 1915 г.
И дарственная надпись Анненского Гумилеву на "Тихих песнях" для оценки ранних стихов Гумилева имеет исключительно важное значение. Он написал молодому поэту:
Меж нами сумрак жизни длинной,
Но этот сумрак не корю
И мой закат холодно-дынный
С отрадой смотрит на зарю.
После выхода книги Гумилев стал общаться с И. Ф. Анненским. Впрочем, из-за разницы лет и положений - гимназист и директор гимназии - вначале все же довольно отдаленно. Скорее так: начал бывать у Иннокентия Федоровича. Сделал надпись Анненскому на "Пути конквистадоров":
Тому, кто был влюблен, как Иксион,
Не в наши радости земные,
а в другие,
Кто создал Тихих Песен
нежный сон -
Творцу Лаодамии
от автора.
Один экземпляр Гумилев отправил в Евпаторию другу Андрею. Его сестре книги не послал, хотя уже говорилось - многие стихи в ней посвящены Анне, почти все обращены к ней и в нескольких дан ее образ:
Кто объяснит нам, почему
У той жены всегда печальной
Глаза являют полутьму,
Хотя и кроют отблеск дальний?
Зачем высокое чело
Дрожит морщинами сомненья
И меж бровями залегло
Веков тяжелое томленье?..
В начале 1906 г. Гумилев получил письмо от В. Я. Брюсова с приглашением сотрудничать в журнале "Весы". Началась интенсивная переписка. В течение нескольких лет он написал Валерию Яковлевичу семь десятков писем: из Царского Села, из Парижа, из Петербурга, из Слепнева, из путешествий. Во многих письмах Гумилев посылал Брюсову стихотворения.
Тем временем в гимназии близились выпускные экзамены. Поэт, как всегда, мало думал о них и, соответственно, мало готовился. Лишь за несколько дней. Но усваивал все требуемое программой. Результат по оценкам, выставленным в Педагогическом Совете на основании § 74 Правил об испытаниях зрелости: закон божий - 4, русский язык - 4, логика - 5, латинский язык - 3, греческий язык - 3, математика - 3, физика - 3, математическая география - 3, история - 4, география - 4, французский язык - 4.
В итоге 30 мая 1906 г. Гумилев получил аттестат зрелости № 544. По окончании гимназии поехал с товарищами в Березки, но быстро вернулся.
Вскоре Гумилев надолго уехал в Париж... В письме Брюсову из Царского Села 15 мая 1906 г.: "Летом я собираюсь ехать за границу и пробыть там лет пять".
Поселился сначала на Bd St. Germain, а потом на 25, Rue de la Gaite. Поступил в Сорбонну.
Регулярно получал от матери по 100 рублей в месяц, и хотя укладываться в скромный бюджет было трудно, иногда сам посылал ей немного денег. Гумилев очень любил свою мать. Срезневская всегда говорила, что "Гумилев был нежным и любящим сыном, любимцем своей умной и властной матери". И у Мочаловой записаны слова Гумилева: "Возлюбленная будет и другая, но мать - одна".
В Париже Гумилев увлекся старинными французскими хрониками и рыцарскими романами, ненадолго заинтересовался оккультизмом.
В письме Брюсову из Парижа II ноября 1906 г.: "Когда я уезжал из России, я думал заняться оккультизмом. Теперь я вижу, что оригинально задуманный галстук или удачно написанное стихотворение может дать душе тот же трепет, как и вызыванье мертвецов, о котором так некрасноречиво трактует Элифас Леви".
Там, в Париже, появилась некая баронесса де Орвиц-Занетти, о которой ничего не известно кроме одного: она вдохновила Гумилева на стихотворение "Царица Содома", названное позже "Маскарадом" и отобранное Брюсовым для публикации в журнале "Весы" летом 1907 г. Увлечение было незначительным, хотя и не осталось незамеченным Ахматовой. Она подтрунивала над ним, как, впрочем, позже и над другими его романами. М. М. Тумповская - подруга Гумилева - рассказала, что "Ахматова, разойдясь с Гумилевым, ворчала на его новые романы только тогда, когда он плохо выбирал".
В Париже Гумилев искал литературные знакомства.
В письме Брюсову 30 октября 1906 г.: "Вы были так добры, что сами предложили свести с Вашими парижскими знакомыми. Это будет для меня великим счастьем, так как я оказался несчастлив в моих здешних знакомствах..."
Необходимость общения с творческими людьми привела его в русский клуб художников, на выставку русского искусства С. П. Дягилева. Гумилев познакомился с М. Фармаковским и А. Божеряновым. Тут же возникла идея создания художественно-литературного журнала.
Отказавшись по просьбе Брюсова от сотрудничества в газете "Столичное утро" и в журнале "Золотое руно", Гумилев вместе с Фармаковским и Божеряновым занялся подготовкой к изданию журнала. Был этим так увлечен, что пригласил Божерянова некоторое время пожить у него. Туда же приходили привлеченные к этой работе энтузиасты: скульпторы Курбатов, Николаус, художники Данишевский, Николадзе.
Первый номер "Сириуса", двухнедельного журнала искусства и литературы, вышел в первой половине января 1907 г. Второй и третий - соответственно - через каждые две недели. Автором и стихов и прозы в журнале был в основном сам Гумилев. Во всех трех номерах поместил свои произведения: стихотворение "Франция" в № 1 под псевдонимом Анатолий Грант; очерк "Вверх по Нилу", подписанный также Анатолием Грантом, и стихотворение "Неоромантическая сказка" под псевдонимом "К-о" - в № 3. Во всех трех номерах поместил повесть "Гибели обреченные" под псевдонимом "К...". Обращение от редакции также сделано Гумилевым.
Дальше все кончилось. Не было денег, не было русских авторов. "Сириус" прекратил существование.
Несмотря на парижские занятия и увлечения, Гумилев активно интересовался литературной жизнью России. Не раз об этом он писал Брюсову. Пытался затеять переписку с Бальмонтом, но не получилось - тот не ответил на его письмо. Продолжал искать и развивать литературные общения.
Из письма Брюсову 28.09.1907 г.: "Теперь я в русской литературе, как в лесу: получаю только одни "Весы", да и то с большим запозданием через мою семью. Поэтому я был бы более чем в восторге, если бы "Весы" могли отправлять мне в счет будущего гонорара.
Еще - из одного письма Брюсову 27.10.1907 г.: "Я слышал, что в Петербурге начинается новый журнал "Луч" при участии Блока и Сологуба. Если это что-нибудь интересное, то, пожалуйста, когда будете писать мне, напишите его адрес, я бы, может быть, подписался".
В начале мая Гумилев отправился в Россию, чтобы отбывать воинскую повинность. По дороге он заехал в Киев повидаться с А. Горенко. Она жила теперь и училась там. В Киеве получил приглашение и согласился сотрудничать в журнале "В мире искусств", и по возвращении в Париж, усиленно занявшись прозой, написал три новеллы под названием "Радости земной любви", посвященные А. Горенко.
Из Киева Гумилев приехал в Москву специально к Брюсову. Торжественно нанес визит своему учителю в редакции "Скорпиона". Ненадолго заехал в Березки к родственникам (гумилевское имение было продано в 1906 г.), оттуда - в Царское село для прохождения военной медицинской комиссии.