Не знала она малого -- за что даются пайки и ордена. Но муж
ей сказал: "За службу, Поля, -- так и быть должно". Жена
успокоилась, представив службу как письмоводство в казенных
домах.
Сам Фуфаев был человеком свирепого лица, когда смотреть на
него издали, а вблизи имел мирные, воображающие глаза. Его
большая голова ясно показывала какую-то первородную силу
молчаливого ума, тоскующего в своем черепе. Несмотря на свои
забытые военные подвиги, закрепленные лишь в списках
расформированных штабов, Фуфаев обожал сельское хозяйство и
вообще тихий производительный труд. Теперь он заведовал
губутилем и по своей должности обязан был постоянно что-нибудь
выдумывать; это оказалось ему на руку: последним его
мероприятием было учреждение губернской сети навозных баз,
откуда безлошадной бедноте выдавался по ордерам навоз для
удобрения угодий. На достигнутых успехах он не останавливался и
с утра объезжал город на своей пролетке, глядя на улицы, заходя
на задние дворы и расспрашивая встречных нищих, чтобы открыть
еще какой-нибудь хлам для государственной утилизации. С
Гопнером он тоже сошелся на широкой почве утилизации. Фуфаев
всех спрашивал одинаково серьезно:
-- Товарищ, наше государство не так богато, нет ли у тебя
чего-нибудь негодного -- для утиля?
-- Чего например? -- спрашивал любой товарищ.
Фуфаев не затруднялся:
-- Чего-нибудь съеденного, сырого, либо мочалочки
какой-нибудь, либо еще какого-нибудь... не наглядного
продукта...
-- У тебя, Фуфаев, жара в голове! -- озадачивтлся товарищ.
-- Какая теперь тебе мочалочка? Я сам в бане хворостиной
парюсь...
Но изредка Фуфаеву все же подавались деловые советы,
например -- утилизировать дореволюционные архивы на отопление
детских приютов, систематично выкашивать бурьян на глухих
улицах, чтобы затем, на готовых кормах, завести обширное козье
молочное хозяйство -- для снабжения деше-ым молоком инвалидов
гражданской войны и неимущих.
По ночам Фуфаев видел во сне разнообразные утильматериалы, в
форме отвлеченных массивов безымянного старья. Просыпался он в
ужасе от своей ответственной службы, так как был честным
человеком. Гопнер однажды предложил ему не беспокоиться сверх
сил, лучше, сказал он, приказать циркулярно жителям старого
мира сторожить, не отлучаясь, свой хлам -- на случай, если он
понадобится революции; но он не понадобится -- новый мир будет
строиться из вечного материала, который никогда не придет в
бросовое состояние.
После этого Фуфаев несколько успокоился и его реже мучили
массивные сновидения.
Шумилин знал и Фуфаева и Гопнера, а Дванов одного Гопнера.
-- Здравствуйте, Федор Федорович, -- сказал Дванов Гопнеру.
-- Как вы поживаете?
-- Регулярно, -- ответил Гопнер. -- Только хлеб свободно
продают, будь он проклят!
Шумилин говорил с Фуфаевым. Того губком собирался назначить
председателем комиссии помощи больраненым красноармейцам.
Фуфаев соглашался, уже привыкнув после фронта к глухим
должностям. Многие командиры тоже служили по собесам,
профсоюзам, страхкассам и прочим учреждениям, не имевшим
тяжелого веса в судьбе революции; когда такие учреждения
упрекали, что они влекутся на хвосте революции, тогда
учреждения переходили с хвоста и садились на шею революции.
Военные люди почему-то уважали любую службу и, во имя железной
дисциплины, всегда были готовы заведовать хоть красным уголком,
имея в прошлом командование дивизией.
Услышав недовольный голос Гопнера, Шумилин обернулся к нему:
-- Тебе что, паек был велик -- вольная торговля тебе не
нравится?
-- Нипочем не нравится, -- сразу и серьезно заявил Гопнер.
-- А ты думаешь, пища с революцией сживется? Да сроду нет --
вот будь я проклят!
-- А какая же свобода у голодного? -- с умственным
презрением улыбнулся Шумилин.
Гопнер повысил свой воодушевленный тон:
-- А я тебе говорю, что все мы товарищи лишь в одинаковой
беде. А будет хлеб и имущество -- никакого человека не
появится! Какая же тебе свобода, когда у каждого хлеб в пузе
киснет, а ты за ним своим сердцем следишь! Мысль любит легкость
и горе... Сроду-то было когда, чтоб жирные люди свободными
жили?
-- А ты читал историю? -- усомнился Шумилин.
-- А я догадываюсь! -- подморгнул Гопнер.
-- Что ж ты догадался?
-- А то, что хлеб и любое вещество надо губить друг для
друга, а не копить его. Раз не можешь сделать самого лучшего
для человека -- дай ему хоть хлеба. А ведь мы хотели самое
лучшее дать...
В зале зазвонили о начале собрания.
-- Пойдем порассуждаем маленько, -- сказал Гопнер Дванову.
-- Мы теперь с тобой ведь не объекты, а субъекты, будь они
прокляты: говорю и сам своего почета не понимаю!
В повестке дня стоял единственный вопрос -- новая
экономическая политика. Гопнер сразу задумался над ним -- он не
любил политики и экономии, считая, что расчет удобен в машине,
а в жизни живут одни разности и единственные числа.
Секретарь губкома, бывший железнодорожный техник, плохо
признавал собрания -- он видел в них формальность, потому что
рабочий человек все равно не успевает думать с быстротой речи:
мысль у пролетария действует в чувстве, а не под плешью.
Поэтому секретарь обыкновенно сокращал ораторов:
-- Сжимайся, сжимайся, товарищ, на твою болтовню продотряды
хлеб добывают -- ты помни это!
А иногда просто обращался к собранию:
-- Товарищи, понял ли кто-нибудь и что-нибудь? Я ничего не
понял. Нам важно знать, -- уже сердито отчеканивал секретарь,
-- что нам делать по выходе отсюда из дверей. А он тут плачет
нам о каких-то объективных условиях. А я говорю -- когда
революция, тогда нет объективных условий...
-- Правильно! -- покрывало собрание. Все равно, если б было
и неправильно, то людей находилось так много, что они устроили
бы по-своему.
Нынче секретарь губкома сидел с печальным лицом; он был уже
пожилым человеком и втайне хотел, чтобы его послали заведовать
какой-нибудь избой-читальней, где бы он мог строить социализм
ручным способом и смог бы довести его до видимости всем.
Информации, отчеты, сводки и циркуляры начинали разрушать
здоровье секретаря; беря их на дом, он не приносил их обратно,
а управляющему делами потом говорил: "Товарищ Молельников,
знаешь, их сынишка сжег в лежанке, когда я спал. Проснулся, а в
печке пепел. Давай попробуем копий не посылать -- посмотрим,
будет контрреволюция или нет?"
-- Давай, -- соглашался Молельников. -- Бумагой, ясная
вещь, ничего не сделаешь -- там одни понятия написаны; ими
губернию держать -- все равно как за хвост кобылу.
Молельников был из мужиков и так скучал от своих занятий в
губкоме, что завел на его дворе огородные грядки и выходил на
них во время службы, чтобы потрудиться.
Сегодня секретарь губкома был отчасти доволен: новую
экономическую политику он представлял как революцию, пущенную
вперед самотеком -- за счет желания самого пролетариата. А
раньше революция шла на тяговых усилиях аппаратов и учреждений,
точно госаппарат на самом деле есть машина для постройки
социализма. С этого секретарь и начал свою речь.
Дванов сидел между Гопнером и Фуфаевым, а впереди него
непрерывно бормотал незнакомый человек, думая что-то в своем
закрытом уме и не удерживаясь от слов. Кто учился думать при
революции, тот всегда говорил вслух, и на него не жаловались.
Партийные люди не походили друг на друга -- в каждом лице
было что-то самодельное, словно человек добыл себя откуда-то
своими одинокими силами. Из тысячи можно отличить такое лицо --
откровенное, омраченное постоянным напряжением и немного
недоверчивое. Белые в свое время безошибочно угадывали таких
особенных самодельных людей и уничтожали их с тем болезненным
неистовством, с каким нормальные дети бьют уродов и животных: с
испугом и сладострастным наслаждением.
Газ дыханий уже образовал под потолком зала как бы мутное
местное небо. Там горел матовый электрический свет, чуть
пульсируя в своей силе, -- вероятно, на электрической станции
не было цельного приводного ремня на динамо, и старый,
изношенный ремень бил сшивкой по шкиву, меняя в динамо
напряжение. Это было понятно для половины присутствующих. Чем
дальше шла революция, тем все более усталые машины и изделия
оказывали ей сопротивление -- они уже изработали все свои сроки
и держались на одном подстегивающем мастерстве слесарей и
машинистов.
Неизвестный Дванову партиец внятно бормотал впереди,
наклонив голову и не слушая оратора.
Гопнер глядел отвлеченно вдаль, унесенный потоком удвоенной
силы -- речью оратора и своим спешащим сознанием. Дванов
испытывал болезненное неудобство, когда не мог близко
вообразить человека и хотя бы кратко пожить его жизнью. Он с
беспокойством присмотрелся к Гопнеру, пожилому и сухожильному
человеку, почти целиком съеденному сорокалетней работой; его
нос, скулья и ушные мочки так туго обтянулись кожей, что
человека, смотревшего на Гопнера, забирал нервный зуд. Когда
Гопнер раздевался в бане, он, наверное, походил на мальчика, но
на самом деле Гопнер был стоек, силен и терпелив, как редкий.
Долгая работа жадно съедала, и съела, тело Гопнера -- осталось
то, что и в могиле долго лежит: кость да волос; жизнь его,
утрачивая всякие вожделения, подсушенная утюгом труда, сжалась
в одно сосредоточенное сознание, которое засветило глаза
Гопнера позднею страстью голого ума.
Дванов вспомнил про свои прежние встречи с ним. Когда-то они
много беседовали о шлюзовании реки Польного Айдара, на которой
стоял их город, и курили махорку из кисета Гопнера; говорили
они не столько ради общественного блага, сколько от своего