некогда полноводным, но теперь исчезнувшим прудом -- и лошадь
утонула ногами в илистом наносе. Человек на той лошади глубоко
спал, беззаветно обхватив шею своего коня, как тело преданной и
чуткой подруги. Лошадь, действительно, не спала и доверчиво
глядела на Копенкина, не ожидая для себя худшего. Спящий
человек дышал неровно и радостно посмеивался глубиной горла --
он, вероятно, сейчас участвовал в своих счастливых снах.
Копенкин рассмотрел всего человека в целом и не почувствовал в
нем своего врага: его шинель была слишком длинной, а лицо, даже
во сне, готовым на революционный подвиг и на нежность
всемирного сожительства. Сама личность спящего не имела особой
красоты, лишь сердцебиение в жилах на худой шее заставляло
думать о нем как о добром, неимущем и жалостном человеке.
Копенкин снял со спящего шапку и поглядел ей вовнутрь -- там
имелась засаленная п/о'том старинная нашивка: "Г.-Г. Брейер,
Лодзь".
Копенкин надел шапку обратно на спящую голову, которая сама
не знала, изделие какого капиталиста она носит.
-- Эй, -- обратился Копенкин к спящему, который перестал
улыбаться и сделался более серьезным. -- Чего ж ты свою
буржуазную шапку не сменишь?
Человек и сам постепенно просыпался, наспех завершая
увлекательные сны, в которых ему снились овраги близ места его
родины, и в тех оврагаютились люди в счастливой тесноте --
знакомые люди спящего, умершие в бедности труда.
-- Скоро в Чевенгуре тебе любую шапку вмах заготовят, --
сказал проснувшийся. -- Сними веревкой мерку с твоей головы.
-- А ты кто? -- с хладнокровным равнодушием спросил
Копенкин, давно привыкший к массам людей.
-- Да я отсюда теперь близко живу -- чевенгурский Японец,
член партии. Заехал сюда к товарищу Копенкину -- рысака
отобрать, да вот и коня заморил, и сам на ходу заснул.
-- Какой ты, черт, член партии! -- понял Копенкин. -- Тебе
чужой рысак нужен, а не коммунизм.
-- Неправда, неправда, товарищ, -- обиделся Чепурный. --
Разве бы я посмел рысака вперед коммунизма брать? Коммунизм у
нас уже есть, а рысаков в нем мало.
Копенкин посмотрел на восходящее солнце: такой громадный,
жаркий шар и так легко плывет на полдень, -- значит, вообще все
в жизни не так трудно и не так бедственно.
-- Значит, ты уже управился с коммунизмом?
-- Ого: скажи пожалуйста! -- воскликнул с оскорблением
чевенгурец.
-- Значит, только шапок да рысаков у вас не хватает, а
остальное -- в избытке?
Чепурный не мог скрыть своей яростной любви к Чевенгуру: он
снял с себя шапку и бросил ее в грязь, затем вынул записку
Дванова об отдаче рысака и истребил ее на четыре части.
-- Нет, товарищ, Чевенгур не собирает имущества, а
уничтожает его. Там живет общий и отличный человек, и, заметь
себе, без всякого комода в горнице -- вполне обаятельно друг
для друга. А с рысаком -- это я так: побывал в городе и получил
в горсовете предрассудок, а на постоялом дворе -- чужую вошь,
что же ты тут будешь делать-то: скажи, пожалуйста!
-- Покажь мне тогда Чевенгур, -- сказал Копенкин. -- Есть
там памятник товарищу Розе Люксембург? Небось не догадались,
холу/и'?
-- Ну, как же, понятно, есть: в одном сельском населенном
пункте из самородного камня стоит. Там же и товарищ Либкнехт во
весь рост речь говорит массам... Их-то вне очереди выдумали:
если еще кто помрет -- тоже не упустим!
-- А как ты думаешь, -- спросил Копенкин, -- был товарищ
Либкнехт для Розы что мужик для женщины, или мне так только
думается?
-- Это тебе так только думается, -- успокоил Копенкина
чевенгурец. -- Они же сознательные люди! Им некогда: когда
думают -- то не любят. Что это: я, что ль, иль ты -- скажи мне,
пожалуйста!
Копенкину Роза Люксембург стала еще милее, и сердце в нем
ударилось неутомимым влечением к социализму.
-- Говори, что есть в твоем Чевенгуре -- социализм на
водоразделах или просто последовательные шаги к нему? --
Копенкин спрашивал уже иным голосом, как спрашивает сын после
пяти лет безмолвной разлуки у встречного брата: жива ли еще его
мать, и верит, что уже мертва старушка.
Чепурный, живя в социализме, давно отвык от бедственного
беспокойства за беззащитных и любимых: он в Чевенгуре
демобилизовал общество, одновременно с царской армией, потому
что никто не хотел расходовать своего тела на общее невидимое
благо, каждый хотел видеть свою жизнь возвращенной от близких
товарищеских людей.
Чевенгурец спокойно понюхал табаку и только потом огорчился.
-- Что ты меня водоразделом упрекаешь? А лощины кому пошли
-- по-твоему, помещикам? У нас в Чевенгуре сплошь социализм:
любая кочка -- международное имущество! У нас высокое
превосходство жизни!
-- А скот чей? -- спрашивал Копенкин, жалея всею
накопленной силой тела, что не ему с Двановым досталось
учредить светлый мир по краям дороги к Розе, а вот именно этому
малорослому человеку.
-- Скот мы тоже скоро распустим по природе, -- ответил
чевенгурец, -- он тоже почти человек: просто от векового
угнетения скотина отстала от человека. А ей человеком тоже быть
охота!
Копенкин погладил Пролетарскую Силу, чувствуя ее равенство
себе. Он и раньше это знал, только в нем не было такой силы
мысли, как у чевенгурца, поэтому у Копенкина многие чувства
оставались невысказанными и превращались в томление.
Из-за перелома степи, на урезе неба и земли, показались
телеги и поехали поперек взора Копенкина, увозя на себе
маленьких деревенских людей мимо облаков. Телеги пылили:
значит, там не было дождя.
-- Тогда едем в твой край! -- сказал Копенкин. -- Поглядим
на факты!
-- Едем, -- согласился Чепурный. -- Соскучился я по своей
Клобздюше!
-- Это кто такая -- супруга, что ль, твоя?
-- У нас супруг нету: одни сподвижницы остались.
Туманы словно сны погибали под острым зрением солнца. И там,
где ночью было страшно, лежали освещенными и бедными простые
пространства. Земля спала обнаженной и мучительной, как мать, с
которой сползло одеяло. По степной реке, из которой пили воду
блуждающие люди, в тихом бреду еще висела мгла, и рыбы, ожидая
света, плавали с выпученными глазами по самому верху воды.
До Чевенгура отсюда оставалось еще верст пять, но уже
открывались воздушные виды на чевенгурские непаханые угодья, на
сырость той уездной речки, на все печальные низкие места, где
живут тамошние люди. По сырой лощине шел нищий Фирс; он слышал
на последних ночлегах, что в степях обнажилось свободное место,
где живут прохожие люди и всех харчуют своим продуктом. Всю
свою дорогу, всю жизнь Фирс шел по воде или по сырой земле. Ему
нравилась текущая вода, она его возбуждала и чего-то от него
требовала. Но Фирс не знал, чего надо воде и зачем она ему
нужна, он только выбирал места, где воды было погуще с землей,
и обмакал туда свои лапти, а на ночлеге долго выжимал портянки,
чтобы попробовать воду пальцами и снова проследить ее слабеющее
течение. Близ ручьев и перепадов он садился и слушал живые
потоки, совершенно успокаиваясь и сам готовый лечь в воду и
принять участие в полевом безымянном ручье. Сегодня он
заночевал на берегу речного русла и слушал всю ночь поющую
воду, а утром сполз вниз и приник своим телом к увлекающей
влаге, достигнув своего покоя прежде Чевенгура.
Немного дальше Фирса, среди затихшей равнины, в утренней
пронзительной чистоте был виден малый город. От едкой свежести
воздуха и противостояния солнца у пожилого человека,
смотревшего на тот город, слезились добрые глаза; добрыми были
не только глаза, но и все мягкое, теплое, чистоплотное от
рождения лицо. Он был уже в возрасте, имел почти белую бородку,
в которой никогда не водилось гнид, живших у всех стариков, и
шел средним шагом к полезной цели своей жизни. Кто ходил рядом
с этим стариком, тот знал, насколько он был душист и умилен,
насколько приятно было вести с ним честные спокойные
собеседования. Жена его звала батюшкой, говорила шепотом, и
начало благообразной кротости никогда не преходило между
супругами. Может быть, поэтому у них не рожались дети и в
горницах стояла вечная просушенная тишина. Только изредка
слышался мирный голос супруги:
-- Алексей Алексеевич, батюшка, иди дар божий кушать, не
мучай меня.
Алексей Алексеевич кушал так аккуратно, что у него до
пятидесяти лет не испортились зубы и изо рта пахло не гнилью, а
одной теплотой дыхания. В молодости, когда его ровесники
обнимали девушек и, действуя той же бессонной силой молодости,
выкорчевывали по ночам пригородные рощи, Алексей Алексеевич
додумался личным усердием, что пищу следует жевать как возможно
дольше -- и с тех пор жевал ее до полного растворения во рту,
на что ушла одна четверть всей дневной жизни Алексея
Алексеевича. До революции Алексей Алексеевич состоял членом
правления кредитного товарищества и гласным городской думы в
своем заштатном городе, находящемся ныне на границе
Чевенгурского уезда.
Сейчас Алексей Алексеевич шел в Чевенгур и наблюдал уездный
центр с окрестных высот. Он сам чувствовал тот постоянный запах
свежего ситного хлеба, который непрерывно исходил с поверхности
его чистого тела, и прожевывал слюну от тихой радости
пребывания в жизни.
Старый город, несмотря на ранний час, уже находился в
беспокойстве. Там виднелись люди, бродившие вокруг города по
полянам и кустарникам, иные вдвоем, иные одиноко, но все без
узлов и имущества. Из десяти колоколен Чевенгура ни одна не
звонила, лишь слышалось волнение населения под тихим солнцем
пахотных равнин; одновременно с тем в городе шевелились дома --
их, наверное, волокли куда-то невидимые отсюда люди. Небольшой