- Здесь не место для зимнего спорта.
- Мы знаем. Мы хотим ехать дальше, туда, где можно заниматься зимним спортом.
- Что вы делали в Италии?
- Я изучал архитектуру. Моя кузина изучала искусство.
- Почему вы уехали оттуда?
- Мы хотим заниматься зимним спортом. В военное время трудно изучать архитектуру.
- Посидите, пожалуйста, здесь, - сказал лейтенант. Он взял наши паспорта и вышел во внутреннюю дверь.
- Милый, ты неподражаем, - сказала Кэтрин, - на том и стой. Ты хочешь заниматься зимним спортом.
- Ты что-нибудь понимаешь в искусстве?
- Рубенс, - сказала Кэтрин.
- Много мяса, - сказал я.
- Тициан, - сказала Кэтрин.
- Тициановские волосы, - сказал я. - Ну, а Мантенья?
- Ты трудных не спрашивай, - сказала Кэтрин. - Но я все-таки знаю: очень страшный.
- Очень, - сказал я. - Масса дырок от гвоздей.
- Видишь, какая чудная у тебя будет жена, - сказала Кэтрин. - Я смогу беседовать об искусстве с твоими заказчиками.
- Вот он идет, - сказал я.
Худой лейтенант появился из глубины таможенного здания с нашими паспортами в руке.
- Мне придется отправить вас в Локарно, - сказал он. - Вы можете нанять экипаж, с вами вместе сядет солдат.
- Что ж, пожалуйста, - сказал я. - А как быть с лодкой?
- Лодка конфискована. Что у вас в этих чемоданах?
Он осмотрел содержимое обоих чемоданов и вынул бутылку с коньяком.
- Может быть, составите мне компанию? - спросил я.
- Нет, благодарю вас. - Он выпрямился. - Сколько у вас денег?
- Две с половиной тысячи лир.
- А у вашей кузины?
У Кэтрин было тысяча двести с лишним. Лейтенант остался доволен. Его обращение с нами стало менее высокомерным.
- Если вас интересует зимний спорт, - сказал он, - самое лучшее для этого место - Венген. У моего отца в Венгене очень хороший отель. Открыт круглый год.
- Очень приятно, - сказал я. - Нельзя ли получить у вас адрес?
- Я вам напишу на карточке. - Он очень вежливо подал мне карточку. - Солдат вас проводит до Локарно. Ваши паспорта будут у него. Очень сожалею, но это необходимо. Я не сомневаюсь, что в Локарно вы получите визу или разрешение от полиции.
Он передал оба паспорта солдату, и, взяв чемоданы, мы направились к селению, чтобы там нанять экипаж.
- Эй! - окликнул лейтенант солдата. Он сказал ему что-то на диалекте. Солдат перекинул винтовку через плечо и подхватил наши чемоданы.
- Прекрасная страна, - сказал я Кэтрин.
- Практичная, во всяком случае.
- Очень вам благодарен, - сказал я лейтенанту. Он помахал нам рукой.
- К вашим услугам, - сказал он. Мы пошли за своим стражем наверх.
Мы поехали в Локарно в экипаже, с солдатом на переднем сиденье возле кучера. В Локарно все сошло неплохо. Нас допросили, но очень вежливо, потому что у нас были паспорта и деньги. Едва ли они поверили хоть одному моему слову, и я думал о том, как все это глупо, но это было все равно как в суде. Никаких разумных доводов не требовалось, требовалась только формальная отговорка, за которую можно было бы держаться без всяких объяснений. Мы имели паспорта и хотели тратить деньги. Поэтому нам дали временные визы. Эти визы в любой момент могли аннулировать. Мы должны были являться в полицию всюду, куда ни приедем.
Можем ли мы ехать, куда хотим? Да. А куда мы хотим ехать?
- Куда ты хочешь ехать, Кэт?
- В Монтре.
- Очень хороший город, - сказал чиновник. - Я думаю, что вам понравится этот город.
- Локарно тоже очень хороший город, - сказал другой чиновник. - Я уверен, что вам очень понравится Локарно. Это очень красивый город.
- Нам нравится там, где можно заниматься зимним спортом.
- В Монтре не занимаются зимним спортом.
- Прошу прощения, - сказал первый чиновник. - Я сам из Монтре. На Монтре-Оберланд-Бернской железной дороге, безусловно, есть условия для зимнего спорта. С вашей стороны нечестно было бы отрицать это.
- Я и не отрицаю. Я просто говорю, что в Монтре не занимаются зимним спортом.
- Я оспариваю это, - сказал первый чиновник. - Я оспариваю это утверждение.
- Я настаиваю на этом утверждении.
- Я оспариваю это утверждение. Я сам катался на luge (1) по улицам Монтре. Я совершал это неоднократно. Luge, безусловно, один из видов зимнего спорта.
Второй чиновник обернулся ко мне.
- Вы имели в виду luge, говоря о зимнем спорте, сэр? Уверяю вас, в Локарно вам будет чрезвычайно удобно. Вы найдете здесь здоровый климат, вы найдете здесь красивые окрестности. Вам здесь очень понравится.
- Господин сам выразил желание ехать в Монтре.
- А что такое luge? - спросил я.
- Вы видите, он даже никогда не слыхал о luge.
Это очень понравилось второму чиновнику. Он торжествовал.
- Luge, - сказал первый чиновник, - это то же, что тобогган.
- Должен возразить, - покачал головой второй чиновник. - Здесь я опять должен возразить. Тобогган очень отличается от luge. Тобогган делается в Канаде из плоских планок. Luge - это обыкновенные салазки на полозьях. Точность прежде всего.
- А нельзя ли нам кататься на тобоггане? - спросил я.
- Конечно, можно и на тобоггане, - сказал первый чиновник. - Вполне можно кататься на тобоггане. В Монтре продаются отличные канадские тобогганы.
---------------------------------------
(1) Небольшие швейцарские санки (франц.).
Братья Окс торгуют тобогганами. Они сами импортируют тобогганы.
Второй чиновник отвернулся.
- Для катания на тобоггане, - сказал он, - требуется специальная piste (1). Нельзя кататься на тобоггане по улицам Монтре. Где вы остановились?
- Мы еще сами не знаем, - сказал я. - Мы только что приехали из Бриссаго. Экипаж ждет на улице.
- Вы не пожалеете о том, что едете в Монтре, - сказал первый чиновник. - Вы найдете там прекрасный мягкий климат. Вам не нужно будет далеко ходить, если вы захотите заниматься зимним спортом.
- Если вас действительно интересует зимний спорт, - сказал второй чиновник, - поезжайте в Энгадин или Мюррен. Я вынужден протестовать против данного вам совета ехать в Монтре для зимнего спорта.
- В Лез-Аван над Монтре превосходные условия для любого зимнего спорта. - Патриот Монтре яростно взглянул на своего коллегу.
- Господа, - сказал я. - К сожалению, мы должны ехать. Моя кузина очень устала. Мы рискнем отправиться в Монтре.
- Приветствую ваше решение. - Первый чиновник пожал мне руку.
- Полагаю, что вы будете сожалеть об отъезде из Локарно, - сказал второй чиновник. - Во всяком случае, в Монтре вам придется явиться в полицию.
- Никаких недоразумений с полицией у вас не будет, - уверил меня первый чиновник. - Со стороны населения вы встретите исключительное радушие и дружелюбие.
- Большое спасибо вам обоим, - сказал я. - Ваши советы для нас очень ценны.
- До свидания, - сказала Кэтрин.
- Большое спасибо вам обоим.
Они проводили нас поклонами до дверей, патриот Локарно с некоторой холодностью. Мы спустились по лестнице и сели в экипаж.
- О, господи, милый! - сказала Кэтрин. - Неужели нельзя было выбраться оттуда раньше?
---------------------------------------
(1) Дорожка (франц.).
Я дал кучеру адрес отеля, рекомендованного нам одним из чиновников. Кучер подобрал вожжи.
- Ты забыл про армию, - сказала Кэтрин. Солдат стоял у экипажа. Я дал ему десять лир.
- У меня еще нет швейцарских денег, - сказал я. Он поблагодарил, взял под козырек и ушел. Экипаж тронулся, и мы поехали в отель.
- Что это тебе вздумалось сказать про Монтре? - спросил я Кэтрин. - Ты действительно хочешь туда ехать?
- Это было первое, что мне пришло в голову, - сказала она. - Там неплохо. Мы можем поселиться где-нибудь наверху, в горах.
- Тебе хочется спать?
- Я уже засыпаю.
- Мы хорошо выспимся. Бедная ты моя Кэт! Досталось тебе этой ночью.
- Мне было очень весело, - сказала Кэтрин. - Особенно когда ты сидел с зонтиком.
- Ты понимаешь, что мы в Швейцарии?
- Нет, мне все кажется: вот я проснусь, и это все неправда.
- И мне тоже.
- Но ведь это правда, милый? Это ведь не на Миланский вокзал я еду провожать тебя?
- Надеюсь, что нет.
- Не говори так. Я боюсь. Вдруг это в самом деле так.
- Я точно пьяный и ничего не соображаю, - сказал я.
- Покажи свои руки.
Я протянул ей обе руки. Они были стерты до живого мяса.
- Только в боку раны нет, - сказал я.
- Не богохульствуй.
Я очень устал, и у меня кружилась голова. Все мое оживление пропало. Экипаж катился по улице.
- Бедные руки! - сказала Кэтрин.
- Не тронь их, - сказал я. - Что за черт, я не пойму, где мы. Куда мы едем, кучер?
Кучер остановил лошадь.
- В отель "Метрополь". Разве вы не туда хотели?
- Да, да, - сказал я. - Все в порядке, Кэт.
- Все в порядке, милый. Не волнуйся. Мы хорошо выспимся, и завтра ты уже не будешь точно пьяный.
- Я совсем пьяный, - сказал я. - Весь этот день похож на оперетту. Может быть, я голоден.
- Ты просто устал, милый. Это все пройдет.
Экипаж остановился у отеля. Мальчик вышел взять наши чемоданы.
- Уже проходит, - сказал я. Мы были на мостовой и шли к отелю.
- Я знала, что пройдет. Ты просто устал. Тебе нужно выспаться.
- Во всяком случае, мы в Швейцарии.
- Да, мы действительно в Швейцарии.
Вслед за мальчиком с чемоданами мы вошли в отель.
* КНИГА ПЯТАЯ *
Глава тридцать восьмая
В ту осень снег выпал очень поздно. Мы жили в деревянном домике среди сосен на склоне горы, и по ночам бывали заморозки, так что вода в двух кувшинах на умывальнике покрывалась к утру тонкой корочкой льда. Madame Гуттинген рано утром входила в комнату, чтобы закрыть окна, и разводила огонь в высокой изразцовой печке. Сосновые дрова трещали и разгорались, и огонь в печке начинал гудеть, и madame Гуттинген во второй раз входила в комнату, неся толстые поленья для печки и кувшин с горячей водой. Когда комната нагревалась, она приносила завтрак. Завтракая в постели, мы видели озеро и горы по ту сторону озера, на французском берегу. На вершинах гор лежал снег, и озеро было серое со стальной синевой.
Снаружи, перед самым домом, проходила дорога. От мороза колеи и борозды были твердые, как камень, и дорога упорно лезла вверх через рощу и потом, опоясав гору, выбиралась туда, где были луга, и сараи, и хижины в лугах на опушке леса, над самой долиной. Долина была глубокая, и на дне ее протекала речка, впадавшая в озеро, и когда ветер дул из долины, слышно было, как речка шумит по камням.