- А твои родственники не станут искать тебя? Ведь они теперь знают, что ты в Швейцарии.
- Возможно. Я им напишу как-нибудь.
- Разве ты еще не написал?
- Нет. Только послал чек на подпись.
- Слава богу, что я тебе не родственница.
- Я дам им телеграмму.
- Разве ты их совсем не любишь?
- Раньше любил, но мы столько ссорились, что ничего не осталось.
- Мне кажется, что они бы мне понравились. Наверно, они бы мне очень понравились.
- Давай не будем о них говорить, а то я начну о них тревожиться. - Немного погодя я сказал: - Пойдем, если ты отдохнула.
- Я отдохнула.
Мы пошли по дороге дальше. Было уже темно, и снег скрипел под ногами. Ночь была сухая, и холодная, и очень ясная.
- Мне очень нравится твоя борода, - сказала Кэтрин. - Просто прелесть. На вид жесткая и колючая, а на самом деле мягкая и такая приятная.
- По-твоему, так лучше, чем без бороды?
- Пожалуй, лучше. Знаешь, милый, я не стану стричься до рождения маленькой Кэтрин. Я теперь слишком толстая и похожа на матрону. Но когда она родится и я опять похудею, непременно остригусь, и тогда у тебя будет совсем другая, новая девушка. Мы пойдем с тобой вместе, и я остригусь, или я пойду одна и сделаю тебе сюрприз.
Я молчал.
- Ты ведь не запретишь мне, правда?
- Нет. Может быть, мне даже понравится.
- Ну, какой же ты милый! А вдруг, когда я похудею, я стану очень хорошенькая и так тебе понравлюсь, что ты опять в меня влюбишься.
- О, черт! - сказал я. - Я и так в тебя достаточно влюблен. Чего ты еще хочешь? Чтоб я совсем потерял голову?
- Да. Я хочу, чтоб ты потерял голову.
- Ну и пусть, - сказал я. - Я сам этого хочу.
Глава сороковая
Нам чудесно жилось. Мы прожили январь и февраль, и зима была чудесная, и мы были очень счастливы. Были недолгие оттепели, когда дул теплый ветер, и снег делался рыхлым, и в воздухе чувствовалась весна, но каждый раз становилось опять ясно и холодно, и возвращалась зима. В марте зима первый раз отступила по-настоящему. Ночью пошел дождь. Дождь шел все утро, и снег превратился в грязь, и на горном склоне стало тоскливо. Над озером и над долиной нависли тучи. Высоко в горах шел дождь. Кэтрин надела глубокие калоши, а я резиновые сапоги monsieur Гуттингена, и мы под зонтиком, по грязи и воде, размывавшей лед на дороге, пошли в кабачок у станции выпить вермуту перед завтраком. Было слышно, как за окном идет дождь.
- Как ты думаешь, не перебраться ли нам в город?
- А ты как думаешь? - спросила Кэтрин.
- Если зима кончилась и пойдут дожди, здесь станет нехорошо. Сколько еще до маленькой Кэтрин?
- Около месяца. Может быть, немножко больше.
- Можно спуститься вниз и поселиться в Монтре.
- А почему не в Лозанне? Ведь больница там.
- Можно и в Лозанне. Я просто думал, не слишком ли это большой город.
- Мы и в большом городе можем быть одни, а в Лозанне, наверно, славно.
- Когда же мы переедем?
- Мне все равно. Когда хочешь, милый. Можно и совсем не уезжать, если ты не захочешь.
- Посмотрим, как погода.
Дождь шел три дня. На склоне горы ниже станции совсем не осталось снега. Дорога была сплошным потоком жидкой грязи. Была такая сырость и слякоть, что нельзя было выйти из дому. Утром на третий день дождя мы решили переехать в город.
- Пожалуйста, не беспокойтесь, monsieur Генри, - сказал Гуттинген. - Никакого предупреждения не нужно. Я и не думал, что вы останетесь здесь, раз уж погода испортилась.
- Нам нужно быть поближе к больнице из-за madame, - сказал я.
- Ну конечно, - сказал он. - Может быть, еще приедете как-нибудь вместе с маленьким.
- Если только найдется место.
- Весной тут у нас очень славно, приезжайте, вам понравится. Можно будет устроить маленького с няней в большой комнате, которая теперь заперта, а вы с madame займете свою прежнюю, с видом на озеро.
- Я вам напишу заранее, - сказал я. Мы уложились и уехали с первым поездом после обеда. Monsieur и madame Гуттинген проводили нас на станцию, и он довез наши вещи на санках по грязи. Они оба стояли у станции под дождем и махали нам на прощанье.
- Они очень славные, - сказала Кэтрин.
- Они были очень добры к нам.
В Монтре мы сели на лозаннский поезд. Из окна вагона нельзя было видеть горы в той стороне, где мы жили, потому что мешали облака. Поезд остановился в Веве, потом пошел дальше, и с одной стороны пути было озеро, а с другой - мокрые бурые поля, и голый лес, и мокрые домики. Мы приехали в Лозанну и остановились в небольшом отеле. Когда мы проезжали по улицам и потом свернули к отелю, все еще шел дождь. Портье с медными ключами на цепочке, продетой в петлицу, лифт, ковры на полу, белые умывальники со сверкающими приборами, металлическая кровать и большая комфортабельная спальня - все это после Гуттингенов показалось нам необычайной роскошью. Окна номера выходили в мокрый сад, обнесенный стеной с железной решеткой сверху. На другой стороне круто спускавшейся улицы был другой отель, с такой же стеной и решеткой. Я смотрел, как капли дождя падают в бассейн в саду.
Кэтрин зажгла все лампы и стала раскладывать вещи. Я заказал виски с содовой, лег на кровать и взял газету, которую купил на вокзале. Был март 1918 года, и немцы наступали во Франции. Я пил виски с содовой и читал, пока Кэтрин раскладывала вещи и возилась в комнате.
- Знаешь, милый, о чем мне придется подумать, - сказала она.
- О чем?
- О детских вещах. Обычно все уже запасаются детскими вещами к этому времени.
- Это ведь можно купить.
- Я знаю. Завтра же пойду покупать. Вот только узнаю, что нужно.
- Тебе следовало бы знать. Ведь ты же была сестрой.
- Да, но, знаешь ли, солдаты так редко обзаводились детьми в госпитале.
- А я?
Она запустила в меня подушкой и расплескала мое виски с содовой.
- Я сейчас закажу тебе другое, - сказала она. - Извини, пожалуйста.
- Там уже немного оставалось. Иди сюда, ко мне.
- Нет. Я хочу сделать так, чтобы эта комната стала на что-нибудь похожа.
- На что?
- На наш с тобой дом.
- Вывесь флаги Антанты.
- Заткнись, пожалуйста.
- А ну повтори еще раз.
- Заткнись.
- Ты так осторожно это говоришь, - сказал я, - как будто боишься обидеть кого-то.
- Ничего подобного.
- Ну, тогда иди сюда, ко мне.
- Ладно. - Она подошла и села на кровати. - Я знаю, что тебе теперь со мной неинтересно, милый. Я похожа на пивную бочку.
- Неправда. Ты красивая, и ты очень хорошая.
- Я просто уродина, на которой ты по неосторожности женился.
- Неправда. Ты становишься все красивее.
- Но я опять похудею, милый.
- Ты и теперь худая.
- Ты, должно быть, выпил.
- Только стакан виски с содовой.
- Сейчас принесут еще виски, - сказала она. - Может быть, сказать, чтоб нам и обед сюда подали?
- Очень бы хорошо.
- Тогда мы совсем не будем выходить сегодня, ладно? Просидим вечер дома.
- И поиграем, - сказал я.
- Я выпью вина, - сказала Кэтрин. - Ничего мне от этого не будет. Может быть, тут есть наше белое капри.
- Наверно, есть, - сказал я. - В таком отеле всегда бывают итальянские вина.
Кельнер постучал в дверь. Он принес виски в стакане со льдом и на том же подносе маленькую бутылку содовой.
- Спасибо, - сказал я. - Поставьте здесь. Будьте добры, принесите сюда обед на две персоны и две бутылки сухого белого капри во льду.
- Прикажете на первое - суп?
- Ты хочешь суп, Кэт?
- Да, пожалуйста.
- Один суп.
- Слушаю, сэр.
Он вышел и затворил двери. Я вернулся к газетам и к войне в газетах и медленно лил содовую в стакан со льдом и виски. Надо было сказать, чтобы не клали лед в виски. Принесли бы лед отдельно. Тогда можно определить, сколько в стакане виски, и оно не окажется вдруг слишком слабым от содовой. Надо будет купить бутылку виски и сказать, чтобы принесли только лед и содовую. Это лучше всего. Хорошее виски - приятная вещь. Одно из самых приятных явлений жизни.
- О чем ты думаешь, милый?
- О виски.
- А о чем именно?
- О том, какая славная вещь виски.
Кэтрин сделала гримасу.
- Ладно, - сказала она.
Мы прожили в этом отеле три недели. Там было недурно: ресторан обычно пустовал, и мы очень часто обедали у себя в номере. Мы гуляли по городу, и ездили трамваем в Уши, и гуляли над озером. Погода стояла совсем теплая, и было похоже на весну. Мы жалели, что уехали из своего шале в горах, но весенняя погода продолжалась всего несколько дней, и потом опять наступила холодная сырость переходного времени.
Кэтрин закупала все необходимое для ребенка. Я ходил в гимнастический зал боксировать для моциона. Обычно я ходил туда утром, пока Кэтрин еще лежала в постели. В мнимовесенние дни очень приятно было после бокса и душа пройтись по улице, вдыхая весенний воздух, зайти в кафе посидеть и посмотреть на людей, и прочесть газету, и выпить вермуту; а потом вернуться в отель и позавтракать с Кэтрин. Преподаватель бокса в гимнастическом зале носил усы, у него были очень точные и короткие движения, и он страшно пугался, когда станешь нападать на него. Но в гимнастическом зале было очень приятно. Там было много воздуха и света, и я трудился на совесть, прыгал через веревку, и тренировался в различных приемах бокса, и делал упражнения для мышц живота, лежа на полу в полосе солнечного света, падавшей из раскрытого окна, и порой пугал преподавателя, боксируя с ним. Сначала я не мог тренироваться перед длинным узким зеркалом, потому что так странно было видеть боксера с бородой. Но под конец меня это просто смешило. Я хотел сбрить бороду, как только начал заниматься боксом, но Кэтрин не позволила мне.
Иногда мы с Кэтрин ездили в экипаже по окрестностям. В хорошую погоду ездить было приятно, и мы нашли два славных местечка, куда можно было заехать пообедать. Кэтрин уже не могла много ходить, и я с удовольствием ездил с ней вместе по деревенским дорогам.
Если день был хороший, мы чудесно проводили время, и ни разу мы не провели время плохо. Мы знали, что ребенок уже совсем близко, и от этого у нас обоих было такое чувство, как будто что-то подгоняет нас и нельзя терять ни одного часа, который мы можем быть вместе. Глава сорок первая
Как-то я проснулся около трех часов утра и услышал, что Кэтрин ворочается на постели.