ЗИЛОВ. Магазин?.. Веру пригласите к телефону... Кто вызывает?.. Скажите, Зилов... Да, Зилов... (Ждет.) Занята?.. Понятно. (Бросает трубку, возвращается к подоконнику, пьет пиво. Задумчив.)
Свет на сцене гаснет, передвигается круг, и сцена освещается. Перед нами новая декорация. Начинается его первое воспоминание. Уголок кафе "Незабудка". На виду одно небольшое окно. Два-три столика. Видна дверь на улицу. Зилов и Саяпин усаживаются за один из столиков.
Саяпин одного возраста с Зиловым, но уже лысеет и полноват. Вид у него весьма простодушный. Он любит посмеяться. Часто смеется некстати, иногда, даже себе во вред, не может удержаться от смеха.
САЯПИН (громко). Дима! Привет!.. Обрати внимание.
Появляется официант. Это ровесник Зилова и Саяпина, высокий, спортивного вида парень. Он всегда в ровном деловом настроении, бодр, уверен в себе и держится с преувеличенным достоинством, что, когда он занят своей работой, выглядит несколько смешным.
ОФИЦИАНТ (подходит). Привет, ребята.
САЯПИН. Привет, Дима.
ЗИЛОВ. Как ты, старина?
ОФИЦИАНТ. Спасибо, нормально. А ты?
ЗИЛОВ. Неплохо.
ОФИЦИАНТ. Уже собираешься, а?
ЗИЛОВ. Уже собрался.
ОФИЦИАНТ (слегка подсмеиваясь). Уже собрался?.. Молодец.
ЗИЛОВ (с отчаянием). Еще целых полтора месяца! Подумать только...
ОФИЦИАНТ (усмехнулся). Доживешь?
ЗИЛОВ. Не знаю, Дима. Как дожить - не представляю.
ОФИЦИАНТ. А ты жди спокойно. Если хочешь, чтобы из тебя вышел охотник, - не волнуйся. Главное - не волноваться.
САЯПИН. Слушайте! До вашей охоты еще полтора месяца, а до конца перерыва всего тридцать пять минут. (Зилову.) Мы зачем сюда пришли, забыл?
ЗИЛОВ. Да, Дима, у нас полчаса. Надо выпить и закусить. Управимся?
ОФИЦИАНТ. Попробуем.
ЗИЛОВ. Стало быть, так: три салата, три шашлыка и выпить... (Саяпину.) Что он пьет?
САЯПИН. По-моему, публично он вообще не употребляет.
ЗИЛОВ. А винишко?
САЯПИН. Смотри, обеденный перерыв, насчет этого он - сам знаешь...
ЗИЛОВ (официанту). Мы ждем шефа.
ОФИЦИАНТ. Ясно.
ЗИЛОВ. Я думаю, он глушит водку. По ночам.
САЯПИН. И правильно, между прочим, делает. Умеет человек. Все умеет.
ОФИЦИАНТ. Есть свежее пиво.
ЗИЛОВ. Пиво не надо. Бутылку вина. Две бутылки. Гуляю.
САЯПИН (официанту). Поздравь его. Получил квартиру.
ОФИЦИАНТ. Серьезно?
ЗИЛОВ. Сам не верю.
ОФИЦИАНТ. А где?
ЗИЛОВ. У моста.
ОФИЦИАНТ. Точно? Значит, будем соседями?
ЗИЛОВ. Маяковского, тридцать семь, квартира двадцать.
ОФИЦИАНТ. Ну так отлично. Поздравляю, старичок. Молодец.
ЗИЛОВ. Новоселье в восемь ноль-ноль. Сегодня. Я тебя жду.
ОФИЦИАНТ. Спасибо, Витя, но я не могу. Сегодня я работаю до одиннадцати.
ЗИЛОВ. Подменись.
ОФИЦИАНТ. Бесполезно. У нас все в отпуске.
ЗИЛОВ. Заболей.
ОФИЦИАНТ. Нет, старичок, так я не делаю. Извини.
ЗИЛОВ. Жаль.
ОФИЦИАНТ. Извини, но сегодня - никак. Ничего не выйдет... (Пишет.) Два вина, три салата, три раза шашлык... (Зилову.) Но учти, с тебя полбанки.
ЗИЛОВ. Какой разговор.
Официант уходит.
САЯПИН (об официанте). Смотри, какой стал. А в школе робкий был парнишка. Кто бы мог подумать, что из него получится официант.
ЗИЛОВ. Э, видел бы ты его с ружьем. Зверь.
САЯПИН. Скажи-ка...
ЗИЛОВ. Гигант. Полсотни метров влет - глухо. Что ты! Мне бы так.
САЯПИН. Слушай, а шеф будет на новоселье?
ЗИЛОВ. Да. И он за вами заедет.
САЯПИН. Слушай, а что ему взбрело с нами обедать?
ЗИЛОВ. А где ему обедать?
САЯПИН. У него же дом рядом. Опять же без жены он, сам знаешь, ни шагу.
ЗИЛОВ. А он жену вчера на юг отправил.
САЯПИН. Вот оно что. То-то загулял мужик... Нет, что ни говори, он человек серьезный... Ну вот квартиры. Обещал - делает. Ты получил, и я получу. Говорят, у него там (показывает) рука. Это верно?
ЗИЛОВ (кого-то увидел). Стоп! Сядь сюда... (Прячется.) Так! Сюда!.. Сюда! (Двигает Саяпина.)
САЯПИН (оглядывается). В чем дело?.. Да это Верочка. Твоя любовь, если я не ошибаюсь. "Твоя любовь - не струйка дыма..."
ЗИЛОВ. Сиди так. (Прячется.) Сегодня нам лучше не встречаться. И вообще она мне надоела.
САЯПИН. Витя, бесполезно. Она тебя заметила.
ЗИЛОВ (садится на свое место). Черт! Ну и порядки в этих магазинах. Вечно она шатается в рабочее время... (Машет рукой.) Привет.
Появляется Вера. Ей около двадцати пяти. Она явно привлекательна, несколько грубоватая, живая, всегда "в форме". Сейчас она в костюме продавца промтоварного магазина. А вообще она одевается красиво и носит неизменно роскошную прическу.
ВЕРА. Привет, алики! Давно я вас не видела. (Усаживается.)
Официант приносит вино и салаты.
Так вы меня ждали?.. Чудненько.
ОФИЦИАНТ (Вере). Привет, малютка.
ВЕРА. Здравствуй, алик.
ОФИЦИАНТ (Зилову). Еще раз шашлык, если я правильно понимаю?
ЗИЛОВ. Да, будь другом.
Официант уходит.
ВЕРА (Зилову). Веселишься? Что, получил квартиру?
ЗИЛОВ. Ну получил.
ВЕРА. Очень за тебя рада. А где ты пропадал?
ЗИЛОВ. Дома, Верочка. Дома и на работе.
ВЕРА. А если я соскучилась. Нельзя же пропадать целыми неделями.
ЗИЛОВ. У меня срочные дела. Дела, дела. Днями и ночами.
САЯПИН. У нас вся контора в отпуске. Вдвоем пластаемся.
ЗИЛОВ. Да. Горим трудовой красотой.
ВЕРА. Смотри, алик, я найду себе другого.
ЗИЛОВ. Сама найдешь или тебе помочь?
ВЕРА. Спасибо, сама не маленькая.
САЯПИН. Слушай, что это ты всех так называешь?
ВЕРА. Как, алик?
САЯПИН. Да вот аликами. Все у тебя алики. Это как понимать? Алкоголики, что ли?
ЗИЛОВ. Да она сама не знает.
САЯПИН. Может, это твоя первая любовь - Алик?
ВЕРА. Угадал. Первая - алик. И вторая алик. И третья. Все алики.
ЗИЛОВ (Саяпину). Понял что-нибудь?
САЯПИН (кого-то увидел). Идет. (Вере.) Наше начальство. Не советую вам афишировать свои отношения. Очень строгий товарищ. (Поднялся.)
ЗИЛОВ (подхватил). Да, при нем полегче.
ВЕРА. Ладно, ладно. Поняла.
САЯПИН. Вы с ним друзья и не больше. Ясно?..
ВЕРА. Ясно, алик. Мы с ним одноклассники.
Саяпин уходит.
Увидимся вечером?
ЗИЛОВ. Сегодня? Нет, Верочка, сегодня не выйдет.
ВЕРА. Почему?.. Скажи откровенно.
ЗИЛОВ. Ну пожалуйста. У меня сегодня новоселье.
ВЕРА. Новоселье... А почему бы тебе меня не пригласить?
ЗИЛОВ. Тебя?.. Я бы с удовольствием, но жена, я думаю, будет против.
ВЕРА. Почему? Ты встречаешь одноклассницу, приглашаешь в гости, что тут особенного?
ЗИЛОВ. Думаешь, жена у меня дура.
ВЕРА. А что, умная?.. Так познакомь меня с ней.
ЗИЛОВ. Это зачем?
ВЕРА. Хочу ума-разума набраться. Что, нельзя?
ЗИЛОВ. Этого только не хватало. Не говори глупостей, завтра увидимся. Все.
Появляются Саяпин и Кушак.
Кушак - мужчина солидный, лет около пятидесяти. В своем учреждении, на работе он лицо довольно внушительное: строг, решителен и деловит. Вне учреждения весьма неуверен в себе, нерешителен и суетлив. Будучи в гостях, постоянно выглядывает в окно, как, впрочем, почти все владельцы автомобилей.
Сюда, Вадим Андреич. Садитесь.
КУШАК. Добрый день.
ВЕРА. Здравствуйте,
ЗИЛОВ. Ее зовут Вера.
КУШАК. Очень приятно... Очень.
Официант приносит шашлыки и удаляется.
ЗИЛОВ (взял в руки бутылку). Под шашлычки. Не возражаете?
КУШАК. Мм... Оно конечно - обеденный перерыв. (Вере.) У нас, знаете ли, насчет этого принципиально...
ВЕРА. Ну ничего. В виде исключения - не повредит.
КУШАК. Вы думаете? Ну что ж, в виде исключения - почему же. И потом, это ведь не водка. (Озирается.)
САЯПИН. Вадим Андреич, и причина крупная. Человек квартиру получил. Шутка ли.
КУШАК. Да, и причина серьезная.
ЗИЛОВ (наливает всем вина). Считайте, Вадим Андреич, что это небольшая разминка. Перед вечером. Не забыли? Ждем вас в восемь, как договорились.
КУШАК. Не знаю, право, идти ли мне. У меня, видите ли, и настроение неважное, и жена у меня отсутствует... мм... в настоящее время.
ЗИЛОВ. Вадим Андреич, вы же обещали.
ВЕРА. А где, если не секрет, жена ваша?
КУШАК. Она сейчас, видите ли, в Сухуми. Отдыхает.
ЗИЛОВ. Она отдыхает, а вам что, нельзя?
КУШАК. Действительно... но с другой стороны: она там одна, а я в гости, видите ли, веселиться... Ведь это... мм... неэтично вроде бы. Как вы думаете?
ВЕРА. Вы хороший муж. Прямо - музейная редкость. Такому мужу куда угодно разрешается. В любую компанию.
ЗИЛОВ. Она права. Решено, вы приедете.
КУШАК (Вере). Значит, вы советуете пойти...
Вера (многозначительно). Обязательно. Другой на вашем месте и сомневаться бы не стал. Чепуха какая.
КУШАК. Нет, нет, вы не подумайте, я далеко не ханжа, но... словом... Словом, я согласен. (Собрался с духом, погрозил Вере пальцем.) Смотрите, выходит, что вы меня... мм... совратили. (Озирается.)
Вера (интригующе). Ну, до этого еще далеко, а было бы интересно... Было бы ничего...
КУШАК (туповато). Вы так думаете?
ВЕРА. Да. Я так думаю. Верные мужья - моя слабость.
ЗИЛОВ. А? Вадим Андреич! Берегитесь.
Вера (Кушаку). Выпейте. И знаете что? Я буду называть вас аликом. Не возражаете?..
КУШАК. Аликом?.. Но почему Аликом?
ВЕРА. Вам не нравится?
КУШАК. Я не знаю, право...
ВЕРА. Ну пожалуйста...
КУШАК. Алик... Странно... Но для вас... Если вам нравится...
Вера Давно бы так. (Дотронулась пальцем до его носа.) Алик.
Пауза. Саяпин незаметно для Кушака беззвучно смеется. Зилов с любопытством наблюдает за Верой и Кушаком. Кушак озирается.
КУШАК. А знаете, здесь неплохо готовят. Я, признаться, давно здесь не бывал...
ВЕРА. А вы заглядывайте. По вечерам здесь бывает музыка.
КУШАК. Что, и сегодня будет?
ВЕРА. Что будет?
КУШАК. Музыка...
ВЕРА. Обязательно. Но ведь сегодня вы идете на новоселье.
КУШАК. А вы? Извините, разве вы не идете?
ВЕРА. А меня туда не приглашают.
КУШАК. Разве?..
ВЕРА. Нет, все правильно. На новоселье обычно собираются друзья, а мы с Виктором - так... Учились когда-то в одной школе, всего-то. Случайно встретились.