остается только "причудливостью". Любой, унаследовавший
фантастические способности человеческого языка, может говориь
о "зеленом солнце". Многие могут затем представить его себе или
изобразить. Но этого недостаточно - хотя уже это, может быть,
более могущественная вещь, чем многие "наброски" или
"извлечения из жизни", которые получают литературные похвалы.
Создать Вторичный Мир, внутри которого зеленое солнце будет
вероятным, управляется Вторичной Верой, возможно, потребует
труда и мысли, и наверняка потребует специального мастерства,
умения из разряда эльфских. Немногие берутся за такие сложные
задачи. Но когда берутся и в какой-то степени достигают
желаемого, тогда мы имеем редкий случай достижения Искусства:
конечно, искусства рассказа. создания сказки в его первом и
наиболее сильном виде.
В человеческом мире Фантазия - это Искусство, которое лучше
всего выражается в слове, истинной литературой. В живописи,
например, видимое представление фантастических изобраений
оказывается слишком легким: руки способны обогнать мысль, даже
сделать ее ненужной.<$FСм. замечание Е в конце.> Частым
результатом этого оказывается глупость или болезненность.
Очень жаь, что Драма, искусство, коренным образом отличное от
литературы, в общепринятом мнении, настолько ассоциируется с
ней или с ее ветвью. Среди таких ошибочных мнений находится и
пренебрежение Фантазией. В конце концов, такое пренебрежение
частично связано с естественным желанием критиков превозносить
те формы литературы или "воображения", которые они сами
благодаря своим врожденным или благоприобретенным вкусам,
предпочитают. И критика такого рода в стране, давшей миру
столь великие образцы Драмы, в том числе Шекспира, склонна
быть еще более драматической. Но Драма по своей природе
враждебна Фынтазии. Фантазия, даже простейшего вида, редко
бывает успешна в Драме, когда она представляется там, как это
принято, видимой и слышимой. Фантастические формы не переносят
подделки. Человек, одетый говорящим животным, может достичь
комического эффекта или действительного сходства, но не моет
достичь Фантастичности. Это хорошо иллюстрирует, как мне
кажется, упадок искусства пантомиы - недоразвитой формы
Драмы. Чем ближе она к "театрализованной волшебной сказке",
тем хуже. Она бывает сносной только тогда, когда ее сюжет и
фантастика низводятся до простого обрамления фарса, и никакой
"веры" не требуется и не ожидается. Это, конечно, отчасти
связано с фактом, что драматурги используют или пытаются
использоватькакую-то механику для представления Фантастики или
Магии. Я однажды видел так называемую "детскую пантомиму",
представляющую "Кота в сапогах", в которой дае было
превращение великана в мышь. Если бы оно было успешным, то
смогло бы только напугать зрителя, или оказаться мастерским
фокусом. В результате того, как оно было выполнено,
посредством некоего трюка с выключением света, недоверие было
не столько подавлено, сколько казнено.
В "Макбете" в процессе чтения я воспринимал ведьм вполне
соответствующими: они имели повествовательную функцию и некий
намек на мрачное предзнаменование, хотя они и были
вульгаризированным неудачным примером этого вида явлений. Но в
пьесе они почти неуместны. Они оказались бы и вовсе
невыносимы, если бы меня не защищали некоторые воспоминания о
них как о элементе прочитанного. Мне говорили, что я вопринял
бы их иначе, если бы относился к ведьмам как к возможному, дае
необходимому элементу Реального Мира, другими словами, если бы
они перестали быть "Фантазией". Этот аргумент подтверждает мою
точку зрения. Раствориться или деградировать - такова
печальная участь Фантазии, когда драматург, даже такой, как
Шекспир, пытается ее использовать. "Макбет", конечно, работа
сценариста, который в данном случае мог, в конце концов,
написать сказку, если бы он обладал нееобходимыми умением и
терпением.
Причина, по моему мнению, более важная, чем неадекватность
сценического эффекта, заключается в следующем: Драма по своей
природе является попыткой фальшивой, можно сказать, подложной
магии: видимого и слышимого представления воображаемых
людей из повествования. Это само по себе является попыткой
подмены волшебной палочки. Ввести, пусть даже с механическим
успехом, в этот квази-магический вторичный мир дальнейшую
фантазию или магию, все равно что требовать, как это и было,
еще одного внутреннего, уже третичного мира. Это уже слишком
большое количество миров. Сделать это, может быть, и не
невозможно. Однако я никогда не видел, чтобы это увенчалось
успехом. Но в конечном счете, этого нельзя требовать как
основной цели Драмы, где двигающиеся и говорящие люди
оказываются истинными инструментами Искусства и иллюзии.<$FСм.
замечание Ф в конце.>
Именно по этой причине - что герои и даже сцены в Драме не
воображаемые, а действительно зримые персонажи - Драма
является, даже несмотря на то, что она использует тот же самый
материал (слова, стихи, сюжет) искусством, в корне отличным от
искусства повествования. Так, если вы предпочитаете Драму
Литературе (как это и делают многие литературные критики) или
строите свои критически теории прежде всего из драматической
критики, или даже из Драмы, вы склонны к непониманию чистого
литературного творчества и втискиваете его в границы сценария.
Вы склонны предпочитать характеры, даже простейшие и
скучнейшие, предметам. Очень немногое о деревьях как о
деревьях может попасть в пьесу.
"Драмы Фаерии" - те спектакли, которые согласно
многочисленным свидетельствам, эльфы часто давали перед людьми
- могут производить Фантазию с реализмом и
непосредственностью, которая свыше объяснения каким-либо
человеческим механизмом. В результате их обычный эффект
(производимый на человека) - выше, чем Вторичная Вера. Если
вы участвуете в драме Фаерии, вы сами находитесь или думаете,
что находитесь, во Вторичном Мире. Опыт такого участия может
быть сродни Сновидению и (как может показаться) иногда (для
человека) смешиваться с ним. Но в Драме Фаерии вы находитесь
во сне, который чей-то другой разум передает вам, и знание
этого тревожного обстоятельства может оказаться выше вашего
понимания. Переживание напрямую является Вторичным
Миром: зелье слишком сильно, и вы уделяете ему Первичную Веру,
несмотря на чудесность событий. Вы обмануты - входит ли это в
намерения эльфов (всегда или в каких-либо случаях), это уже
другой вопрос. Сами они, в любом случае, не обманываются. Для
них это некая форма Искусства, не зависимая от Волшебства или
Магии, именно так и называемых. Они не живут в нем больше
времени, чем актеры человеческой породы. Первичный Мир для
людей и эльфов един, даже если он воспринимается по-разному и
имеет различные значения.
Нам необходимо слово для этого эльфийского искусства, но все
слова, которые можно приложить к нему затуманены и перепутаны
обозначением других вещей. Магия просится в руки, и я уже
использовал ее выше (см. стр. 6), хотя это не следовало бы
делать: Магию надо оставить для Магов. Исскуство - это
человеческое действие, которое попутно (необязательно его
единственное или главное действие) производит Вторичную Веру.
Искусство того же сорта, может быть, только более мастерское и
легкое, эльфы тоже могут использовать, по крайней мере, так
говорится в сообщениях; но более могущественное и
специфическое эльское мастерство я хочу, за неимением менее
сомнительных слов, назвать Очарованием. Очарование производит
Вторичный Мир, в который и создатель, и зритель могут войти,
который дает полное удовлетворение их чувствам, пока они
находятся внутри; но это в чистом виде искусственный мир по
своим намерениям и целям. Магия производит, или притворяется,
что производит, альтернативу Первичному Миру. Неважно, кому
приписывают магические действия - фэйри или смертному - они
остаются отчетливо отделенными от предыдущих двух понятий;
магия не искусство, но приемы, ее целью является власть
в этом мире, господство вещей и желаний.
К этому эльфийскому мастерству, Очарованию, стремится
Фантазия, и когда это стремление бывает успешно, в любых
формах человеческого искусства, она приближается к нему. В
сердце многих человеческих историй об эльфийском обмане,
открытом или тайном, чистом или с примесями, лежит желание
живого, реализованного искусства со-творения, которое
(конечно, по большей части внешне может походить на нее)
внутренне полностью отлично от жадной эгоцентрической силы -
признака обычной магии. Из этого желания в своей лучшей (но
все равно опасной) части и состоят эльфы; именно от них мы
можем узнать то, что является главным намерением и стремлением
человеческой Фантазии - даже если эльфы, более того, потому
что эльфы есть всего лишь предмет человеческой Фантазии. Это
созидательное желание подделывается обманщиками, будь то
невинные, но грубые приемы людских драматургов или
злонамеренные надувательства магов. В нашем мире они не
удовлетворяются и потому непреходящи. Неподкупное, оно не ищет
ни иллюзий, ни колдовства, ни господства, оно ищет тех, кто
готов поделиться богатством, партнеров в созидании и
наслаждении, а не рабов.
Для многих Фантазия, это со-творческое искусство, которое
играет странные шутки с миром и всем, что в нем есть,
комбинируя существительные и переопределяя прилагательные,
кажется подозрительным, если не незаконным. Некоторым оно