Он так и не смог оторвать себя от окна, хотя из-за снега глядеть в окно было уже бессмыслен-но. Он так и остался прикованным к окну, потрясенный тем, что, не смирившись с творимой несправедливостью, вынужден был, однако, подчиниться некой воле, тихо, украдкой проследовать мимо жены и детей, как безмолвная тварь, ибо к тому принудила его эта сила, лишившая его свободы, и он, вместо того, чтобы спрыгнуть с поезда, объявиться, открыто побежать к истоскова-вшейся семье, униженный и жалкий, глядел в окошко, позволил Тансыкбаеву обращаться с собой, как с собакой, которой приказано сидеть в углу и не двигаться. И чтобы как-то унять себя, Абуталип дал себе слово, которое не произнес, но понял...
Горькую сладость мимолетной встречи Абуталип испивал теперь до дна. Только это было в его силах, только это оставалось в его воле - воскрешать и воскрешать все заново, подробно, в деталях, зримо: то, как увидел вначале Казангапа, все такого же, с неизменным флажком в жилистой руке, на постоянном его посту, сколько же поездов пропустил он на своем веку, стоя то в одном, то в другом конце разъезда; и то, как потом пошли боранлинские домики, загоны для скота, дымки над трубами, и потом - как он чуть не захлебнулся от собственного крика и отчаяния, успев зажать себе рот, когда увидел Эрмека среди детворы возле Буранного Едигея, что-то сооружавшего для ребятишек в тот час, верного человека, оставшегося в мире, как утес, самим собой. Эрмек подавал Едигею то ли дощечку, то ли еще что-то, и в те несколько секунд увидено было так отчетливо, так ясно - Едигей, живо обращенный к детям, большой, кряжистый, смугло-лицый, в телогрейке с засученными рукавами, в кирзачах, и мальчик в старой зимней шапчонке и валенках, и идущие к ним Зарипа с Даулом. Бедная, родная Зарипа - так близко увидена была им - и то, что платок сбился на плечи, обнажив ее черные волнистые волосы, и бледное лицо, такое трогательное и желанное; расстегнутое пальто, грубые сапоги на ногах, купленные им, наклон головы к сыночку - она что-то ему говорила,- все это, бесконечно близкое, родное, незабывае-мое, долго продолжало сопутствовать Абуталипу в его мысленном прощании после встречи... И ничем нельзя было заменить этой утраты, ничем и никогда...
Всю дорогу шел снег, мела, крутила пурга. На одной из станций перед Оренбургом поезд задержался на целый час - расчищали пути от сугробов... Слышались голоса, люди работали, проклиная погоду и все на свете. Потом поезд снова двинулся и шел, окутанный метельными вихрями. В Оренбург въезжали долго, придорожные деревья смутно высились черными, безмолвными корявыми стволами, как сушняк на брошенном кладбище. Самого города практи-чески не было видно. На сортировочной станции опять же долго стояли в ночи - спецвагон отцепляли от состава. Абуталип это понял по толчкам вагонов, по крикам сцепщиков, по гудкам маневровых локомотивов. Потом вагон потащили еще куда-то, должно быть, на запасный путь.
Была уже глубокая ночь, когда спецвагон был поставлен на отведенное ему место. Последний толчок, последняя команда снизу: "Хорош! Отваливай!" Вагон остановился как вкопанный.
- Ну, все! Собирайся! Выходи, заключенный! - приказал старший надзиратель Абуталипу, открывая дверь купе.- Не задерживай! Выходи! Заспался? Глотни свежего воздуха!
Абуталип медленно поднялся навстречу и отрешенно сказал, подойдя вплотную к надзирателю:
- Я готов. Куда идти?
- Ну, готов, так шагай! А куда идти, конвой укажет,- надзиратель пропустил Абуталипа в коридор, но потом удивленно и возмущенно заорал, остановил его:
- А вещмешок твой остается, что ли? Ты куда? Почему не берешь вещмешок? Или тебе носильщика пригласить? Вернись, забери свои шмотки!
Абуталип вернулся в купе, нехотя взял забытый вещмешок и, когда снова вышел в коридор, то чуть не столкнулся с двумя местными спецсотрудниками, спешно и озабоченно идущими по вагону.
- Остановись! - прижал Абуталипа к стенке надзиратель.- Пропусти! Пусть товарищи пройдут.
Выходя из вагона, Абуталип слышал, как те двое постучались в купе Тансыкбаева.
- Товарищ Тансыкбаев! - донеслись их взволнованные голоса.- С прибытием! Уж мы заждались вас! Уж мы заждались! А у нас снегопад! Извините! Разрешите представиться, товарищ майор!
Вооруженный конвой - трое в ушанках, в солдатской форме,- стоял внизу в ожидании заключенного, которого приказано было провести через пути к крытой машине.
- Ну, сходи! Чего ждешь? - торопил один из конвоиров. Сопровождаемый надзирателем, Абуталип молча сходил по ступеням с поезда. Резко дохнуло холодом, мелко порошил снег. От морозных поручней жестко свело руку. Тьма, разрываемая путевыми огнями на незнакомой станции, путаница рельсов, заметенных пургой, тревожные сигналы маневровых толкачей.
- Сдаю заключенного номером девяносто семь! - доложил конвою старший надзиратель.
- Принимаю заключенного номером девяносто семь! - эхом ответил старший конвоир.
- Все! Шагай, куда прикажут! - сказал Абуталипу старший надзиратель на прощание. И потом добавил зачем-то: - А там посадят в машину и увезут...
Абуталип под конвоем двинулся по путям, перешагивая наугад через рельсы и шпалы. Шли, закрываясь от снега. Абуталип нес на плече вещмешок. То там, то тут подавали гудки локомотивы ночной смены.
Оренбургские коллеги, прибывшие к Тансыкбаеву в купе, чтобы увезти его в гостиницу, однако задержались, отмечая его прибытие. Коллеги предложили ради знакомства выпить и закусить тут же, в купе, тем более что ночь, нерабочее время. Кто не согласится. В разговоре Тансыкбаев счел возможным сказать, что дело пошло на лад, можно быть уверенным в успехе очной ставки, ради которой они прибыли из Алма-Аты.
Коллеги быстро сошлись, оживленно беседовали, как вдруг снаружи раздались возбужденные голоса и топот ног по коридору вагона. В купе ворвались конвоир и старший надзиратель. Конвоир был в крови. С диким, перекошенным лицом, отдавая честь Тансыкбаеву, крикнул:
- Заключенный номером девяносто семь погиб!
- Как погиб? - вскочил вне себя Тансыкбаев.- Что значит погиб?
- Бросился под паровоз! - уточнил старший надзиратель.
- Что значит бросился? Как бросился? - неистово тряс надзирателя Тансыкбаев.
- Когда мы подошли к путям, слева и справа маневровые двигались,- начал сбивчиво объяснять конвоир.- Там же состав передвигали. Туда-сюда... Ну, мы и остановились, чтобы переждать... А заключенный вдруг размахнулся вещмешком, ударил меня по голове, а сам кинулся прямо под паровоз, под колеса...
Все в полной растерянности от неожиданности происшедшего молчали. Тансыкбаев стал лихорадочно собираться к выходу.
- Гад такой, сволочь, выкрутился! - выругался он с дрожью в голосе.Все дело сорвал! А! Надо же! Ушел ведь, ушел! - и отчаянно махнул рукой, налил себе полный стакан водки.
Его оренбургские коллеги, однако, не преминули предупредить конвоира, что всю ответствен-ность за случившееся несет конвой...
В самых последних числах февраля ездил Казангап в Кумбель проведать Сабитжана в интернате. Ездил верхом на верблюде. В проходящих товарняках зимой слишком уже холодно было добираться. В вагоны не залезешь, запрещено, а на открытых площадках ветер невыносимый. На верблюде же, тепло одевшись, можно при хорошем ходе спокойно за день съездить туда и обратно и дела успеешь сделать.
Казангап вернулся в тот день к вечеру. Пока он спешивался, Едигей еще подумал - что-то не в духе Казангап, что-то уж очень мрачен, сын, наверно, нашкодил в интернате, да и устал, должно быть, трюхать верхом туда-сюда.
- Ну, как съездил? - подал голос Едигей.
- Да ничего,- глухо отозвался Казангап, занятый своей поклажей. Потом обернулся и, подумав, сказал: - Ты сейчас дома будешь?
- Дома.
- Дело есть. Я сейчас зайду к тебе.
- Заходи.
Казангап не заставил себя ждать. Пришел вместе со своей Букей. Сам впереди, жена следом. Оба они были чем-то очень озабочены. У Казангапа был усталый вид, шея еще больше вытянулась, плечи обвисли, усы поникли. Толстая Букей одышливо дышала, словно бы сердце так колотилось, что не могла продохнуть.
- Вы что такие, вы, часом, не поругались? - посмеялась Укубала.Мириться пришли. Садитесь.
- Если бы поругались,- набрякшим голосом ответила Букей, все так же тяжело дыша. Оглядываясь по сторонам, Казангап поинтересовался:
- А девчушки ваши где?
- У Зарипы играют с ребятами,- ответил Едигей.- А зачем они тебе?
- Вести у меня плохие,- промолвил Казангап, глянув на Едигея и Укубалу.- Дети пусть пока не знают. Беда большая. Умер наш Абуталип!
- Да ты что?! - подскочил Едигей, а Укубала, коротко вскрикнув, зажала ладонью рот и побелела как стена.
- Умер! Умер! Несчастные дети, несчастные сироты! - полухрипом-полушепотом запричитала Букей.
- Как умер? - все еще не веря услышанному, испуганно придвинулся Едигей к Казангапу.
- Бумага такая пришла на станцию.
И все они вдруг замолчали, не глядя друг на друга.
- Ой, горе! Ой, горе! - схватилась за голову Укубала и застонала, раскачиваясь из стороны в сторону...
- Где эта бумага? - спросил наконец Едигей.
- Бумага на месте, на станции,- стал рассказывать Казангап.- Ну, побывал я в интернате и дай, думаю, загляну на вокзал в магазинчик тот самый в зале ожидания, Букей мыла просила купить. Только я к двери, а навстречу сам начальник станции Чернов. Ну, поздоровались, давно ведь знаем друг друга, а он мне говорит: "Вот кстати попался на глаза, зайдем ко мне в кабинет, письмо есть, захватишь с собой на разъезд". Он открыл свой кабинет, мы вошли. Достает из стола конверт с печатными буквами. "Абуталип Куттыбаев, говорит, у вас работал на разъезде?" У нас, говорю, а что такое? "Да вот третьего дня прибыла эта бумага, а передать не с кем было на Боранлы-Буранный. На, передай его жене. Тут ответ на ее запросы. Умер он, как тут написано",- и сказал какое-то непонятное мне слово. "От инфаркта, говорит". А это что такое - инфаркт, говорю я. А он отвечает - "от разрыва сердца". Вот оно как - лопнуло сердце. Я как сидел, так и оторопел. Не поверил внача-ле. Взял в руки ту бумагу. Там сказано: начальнику станции Кумбель сообщить на разъезд Боранлы-Буранный официальный ответ для гражданки такой-то на ее запрос - и дальше о том, что подследстве-нный Абуталип Куттыбаев, так и так, умер от приступа. Так и сказано. Я прочел, гляжу на него и не знаю, что делать. "Вот какие дела,- говорит Чернов и разводит руками.- Возьми, передай ей". Я говорю - нет, у нас так не положено. Не хочу быть черным вестником. Детишки у него малые, как я посмею их сокрушить, нет, говорю. Мы, говорю, боранлинцы, вначале там у себя посоветуемся и потом решим. Или кто из нас приедет специально за этой бумагой и привезет ее, как подобает привозить такую тяжкую весть, не воробей же погиб, человек, или скорей всего жена его, Зарипа Куттыбаева, сама приедет и получит из ваших рук. И вы уж сами объясните да расскажите, как все произошло. А он мне: "Дело, говорит, твое, как хочешь. А только мне-то что объяснять да рассказы-вать. Я никаких подробностей знать не знаю. Мое дело передать эту бумагу по назначению, вот и все". Ну, я говорю, извините, но пусть пока бумага побудет у вас, а на словах я передать пере-дам, и мы посоветуемся там у себя, на месте. "Ну, смотри, говорит, тебе виднее". С тем я вышел от него и всю дорогу погонял верблюда и сердцем изболелся: как же нам быть? У кого из нас хватит духу сказать им такое?.. Казангап замолчал. Едигей пригнулся так, как будто гора налегла на плечи.