Речи Чацкого и Софьи должны были разрешать иные задачи, выразить сложную гамму чувств, чуждых остальным персонажам: любовь, ревность, душевную боль, гражданскую скорбь, негодование, иронию, сарказм. В языке Софьи явственно проступают элементы психологические, этические («упреков, жалоб, слез моих не смейте ожидать, не стоите вы их», «себя я, стен стыжусь» и т. п.). От материального и конкретного речь ее постоянно поднимается к отвлеченному, обобщенному. Элементы психологические и этические изобильны и в речах Чацкого («лицо святейшей богомолки», «ум с сердцем не в ладу», «жар к искусствам творческим, высоким и прекрасным», «та страсть, то чувство, пылкость та» и многое другое).
Но самой существенной особенностью речей Чацкого является социально-политическая идейность и патетика. В речах Чацкого — особый словарь («чужевластье», «слабодушие», «уничиженье»), свой строй эпитетов («разгневанный», «подлейший», «алчущий», «рабский», «величавый»), свой синтаксис — с развитыми формами предложения, простого и сложного, с тяготением к периодическому построению. Художник стремится выделить этих двух героев не только в образности или идейности, но и по языку, отличному от бытовой речи других персонажей, — языку, богатому инверсиями, градациями, антитезами, патетикой. В то же время язык Чацкого и Софьи обработан драматургом тоже реалистически. Это было нелегко, здесь автора подстерегали опасности впасть в книжность (и отголоски этой книжности кое-где в тексте чувствуются).
Лирический стиль давался труднее бытового. Тем не менее и здесь огромны достижения простоты, правдивости в словесном выражении сложной психологии героев. Заслугой Грибоедова было воссоздание речи дворянской интеллигенции декабристской поры. Как и в речах Софьи, Фамусова и Хлёстовой, у Чацкого найдутся слова и речения из простонародной и живой дворянской — московской — речи («окроме», «пуще», «ни на волос», «не вспомнюсь» и др.). Но ошибочно было бы включать речь Чацкого в огульную характеристику языка московского фамусовского общества. Современники с наибольшей остротой воспринимали социально-политическую публицистику, роднящую речи Чацкого с петербургской, декабристски ориентированной литературой. В декабристской патриотической лексике широкое распространение получили слова «отечество», «вольность», «свобода», «народ», слово «раб» — в значении политически угнетенного или развращенного человека — и производные от них. Все эти слова принадлежат к самым активным элементам лексики и в речах Чацкого. Знаменитые слова Чацкого: «нечистый этот дух пустого рабского, слепого подражанья» — прямо перекликаются со словами К. Ф. Рылеева: «будем стараться уничтожить в себе дух рабского подражания» («Сын отечества», 1825, ч. CIV, стр. 154).
Крупнейшей стилистической особенностью «Горя от ума» является его стиховая форма. Это как бы музыкальная драма со своим неизбежным ритмом, не допускающим произвольных остановок и пауз.
Огромно значение «Горя от ума» в обновлении стихотворного языка, в культуре комедийного диалога, в обогащении литературной речи живым просторечием.
Шумный успех комедии также имел существенное политическое значение. В жуткое первое пятилетие николаевского царствования, когда совершалась расправа над декабристами, когда над страной нависла реакция, а в дворянском обществе проявлялось, по словам Герцена, «быстрое нравственное падение», поэтическая декларация декабризма — «Горе от ума» в тысячах полных, бесцензурных списков продолжало нести свою благородную общественно-политическую службу, поддерживая и укрепляя в читателях любовь к родине, к народу, к свободе и ненависть к крепостничеству, к аракчеевщине, деспотизму. В 30-е и 40-е годы «Горе от ума» несло особую социально-политическую функцию. Вместе с «Недорослем» и «Ревизором» оно насыщало социальным содержанием русский театр, а через него и зрителей.
Комедия «Горе от ума» находится на пересечении различных художественных эстетик. Классицистические тенденции объединяются в ней с элементами романтизма и реализма. Подобный синтез художественных моделей обнаруживается и в западноевропейской драматургии. Самобытность художественного опыта Грибоедова заключается уже в специфике конфликта произведения, в разработке образов, в семантике названия. Первоначально комедия называлась «Горе уму», что выражало цель автора изобразить столкновение передовых идей и косного общества. Предполагается, и это подтверждается этимологией фамилии главного персонажа, что прообразом Чацкого был опальный философ П. Я. Чаадаев. Обличительный пафос фигуры антагониста фамусовского общества в черновом варианте произведения подчеркивался и смысловой прозрачностью фамилии героя – Чадский. Это отражало идейно-тематическую установку Грибоедова на воплощение конфликта одинокой личности и бездуховного мира. Сама партитура поведения персонажа иллюстрировала идеи декабристов, которые считали, что необходимо высказывать передовые взгляды везде: и на балу, и в дворянском собрании. Общественный характер, публичность монологов героя, ниспровергательный пафос его социальной позиции вычитывались из образа несогласия, заключенного в фамилию: Чадский – чадящий, выражающий крамольные идеи.
В окончательном варианте комедии меняются и название, и фамилия главного героя, что открывает возможность множественной интерпретации системы образов и конфликта. Корректировка основного тезиса позволила расширить сферу комментирования и анализа главной идейно-тематической категории. «Горе от ума» испытывает не только Чацкий, но и Софья, обманутая вероломным избранником. «Мильон терзаний» характеризует и Молчалина, чьим честолюбивым планам не суждено сбыться. Беспокойство воцаряется и в доме Фамусова, побуждая его к поиску более убедительных способов отстаивания собственных идеалов.
Тезис-тема, вынесенный в название, распространим на всех персонажей и иллюстрируется бытийными формами их самореализации. Категория ума, столь популярная в литературе XVIII века, переосмысливается Грибоедовым в контексте изменившихся этико-эстетических приоритетов и актуальной для начала XIX века проблематики. В комедии противопоставляются два типа «разумного» поведения: первый носит сугубо охранительный характер; второй предполагает разрушение архаических догм.
Формально автор решает конфликтную ситуацию в пользу фамусовского общества, но философская правота идеологической позиции принадлежит Чацкому. Подобная развязка демонстрирует торжество персонифицированной идеи над миром, подчиненным диктату устаревшей морали. Не случайным видится в этой связи высказывание Пушкина, усмотревшего в комедии «Горе от ума» искусственность ситуации.
Реалистический характер комедии заключается в создании особого художественного мира, в котором каждый герой переживает свое «горе от ума». Фамусов изображен знатным барином, к которому съезжается вся Москва, но в финале пьесы он боится стать всеобщим посмешищем и второе значение его фамилии (от латинского fama – «молва») раскрывается в реплике персонажа: «Ах! Боже мой! что станет говорить княгиня Марья Алексеевна!». Характер Софьи задан в соответствии с образами положительных героинь предшествующей литературы, но в комедии ее мудрость распространяется на идеализацию неродовитого возлюбленного и стремление соответствовать тем романтическим идеалам, которые она постигла из французских книг.
Чацкого сторонится общество, его смелые высказывания пугают окружающих откровенностью и категоричностью. «Мильон терзаний» героя состоит в том, что он понапрасну растрачивает перед светскою толпою свои патетические чувства. Грибоедов не оставляет без внимания и судьбы второстепенных персонажей, сделавших компромиссный социальный выбор. Платон Михайлович Горич, к примеру, когда-то держался прогрессивных взглядов, но настоящее его сводится к тому, что он стал «одним из жениных пажей».
Сюжет комедии отображает жизнь в доме Фамусова. Каждый гость представляет определенный тип поведения, возводимого автором на уровень социокультурного обобщения. Репетилов воплощает идею профанации высоких идеалов. Недуг княгини Тугоуховской символизирует ограниченность кругозора «московских тетушек», бесцеремонность Хлестовой воплощает мысль о ее деспотическом своеволии.
Новаторство Грибоедова заключается и в создании нового для русской литературы жанра. «Горе от ума» можно отнести к типу любовно-бытовой комедии, но драматический пафос, пронизывающий конфликт, не позволяет ограничить жанровую природу произведения указанием на переживания главного героя и непонимание его окружающим обществом. Наличие двух интриг разрушает привычную классицистическую структуру, известную по комедиям Мольера, вводит в произведение Грибоедова параллельные сюжетные линии. Композиционные элементы драматического конфликта – любовно-бытового и социально-политического – совпадают в завязке и развязке. Кульминацией общественно-политической интриги становится монолог Чацкого, в котором герой обрушивается с инвективами в адрес подобострастного отношения фамусовского общества ко всему иноземному. Равноправное присутствие двух сюжетных линий, расширение тематического материала не позволяют трактовать пьесу в контексте исключительно комедийного жанра. «Горе от ума» можно отнести к одному из первых трагикомических опытов русской литературы, что подтверждается еще и той особенностью развязки, когда намеченные конфликты не разрешаются, а открыты для продолжения и последующей интерпретации.
Особое мастерство Грибоедова заключается в органичном введении в речевую партитуру персонажей богатства русского языка. Автор насыщает реплики героев оборотами из устной речи, народнопоэтической образностью, что указывает на особую чуткость художника к потенциалу языка, воплощающему одновременно созидательную и охранительную функции. Принципы задействованности фольклора в монологах героев различны и соответствуют их представлениям об «умственной» норме. Чацкий охотно обращается к лексике и художественным приемам народного творчества; беспокоится о чистоте языка и национального самосознания. Фамусов проповедует идеалы «века минувшего», своим пристрастием к архаизмам аллегорически утверждает безотносительность этических ориентиров, не изменившихся со времен «очаковских и покоренья Крыма». Использование автором дифференцированных речевых характеристик придает особую жизненность характерам действующих лиц комедии.