Ни слов, ни речей:
Что в памяти было -
Забыл, хоть убей!
Вдруг правда случайно
До парня дошла:
Уж девкина тайна
Не тайной была...
Вся кровь закипела
В бедняге... "Так вот, -
Он думал, - в чем дело!
Кудесник-ат врет.
Не грех ему палкой
Бока обломать,
Обманщику... Жалко
Мне руки марать!"
И два дня угрюмый,
Убитый тоской,
Все думал он думу
В избушке родной.
На третий, лишь только
Отправилась мать
На речку в ведерко
Водицы набрать, -
С гвоздя торопливо
Котомку он снял;
"Пойду, мол!.." - и живо
Ремни развязал.
В тряпице рубашку
В нее полошил
И с ложкою чашку
Туда ж опустил,
Халат для дороги
Про непогодь взял...
Мать входит - он в ноги
Ей пал и сказал;
"Ну, мамушка, горько,
Признаться, идти
С родимой сторонки...
А видно, прости!"
Мать так и завыла:
"Касатик ты мой!
Ах, крестная сила!
Что это с тобой?"
- "Да что тут мне биться
Как рыбе об лед!
Пойду потрудиться,
Что бог ни пошлет.
И тут жил трудами,
Талана, вишь, нет..."
Старушка руками
Всплеснула в ответ:
"Да как же под старость
Мне жить-то одной?
Ведь ты моя радость,
Кормилец родной!"
И к сыну припала
На грудь головой
И все повторяла:
"Кормилец родной!"
Сын крепко рукою
Хватил себя в лоб
И думал с собою:
"Прямой остолоп!
Ну, вот тебе, здравствуй!..
Наладилось мне:
Иди, малый! царствуй
В чужой стороне!
А стало - старушке
Одной пропадать:
Казны-то полушки
Ей негде достать".
И парень украдкой
Лицо отвернул
И старую шапку
На лавку швырнул.
"Ну полно, родная!
Я в шутку... пройдет...
Все доля дурная...
Наука вперед,
Румяное солнце
К полям подошло,
В избушке оконце
Огнем валило,
Румянит, золотит
Лесок в стороне.
Мой парень молотит
Овес на гумне.
Тяжелые муки
В душе улеглись,
Могучие руки
За труд принялись.
Цеп так и летает,
Как молния, жжет,
На сноп упадает,
По колосу бьет.
Бог помочь, детина!
Давно б так пора!..
Долой ты, кручина,
Долой со двора!
7 августа 185,
СТАРЫЙ МЕЛЬНИК
Отдыхай, старик,
Думу думая;
Замолчала-спит
Твоя мельница.
Убыла вода
Под колесами,
Не шумит ручей
За плотиною.
Рано кончил он
Молодой разгул,
Погубил, прожил
Силу юную.
И текут его
Слезы каплями,
По сырой земле
Тихо точатся.
Было времечко,
Пел он весело,
Рассыпал кругом
Брызги-золото,
Серебром кипел
Под колесами,
Поднимал ключом
Пену белую.
И сиял, горел
Против солнышка
Цветной радугой,
Огнем-искрами.
Из живой волны
В полночь тихую
Высыпал на свет
Дивы чудные, -
Запоют они
И заплещутся.
Закипит вокруг
Вода жемчугом,
Великан старик
Под березою
Весь как лунь седой
Им откликнется...
И стоишь, дрожишь,
Песни слушаешь,
Инда волосы
Встают иглами...
Чуть зажгла заря
Небо синее -
Мужички тащат
Хлеб на мельницу.
Вмиг заставки все
Дружно выдвинешь -
Жернова начнут
Свою музыку.
И на камни рожь
Тихим дождиком
Из ковшей идет,
В муку мелется.
Только гул стоит
Вокруг мельницы,
Ходит ходенем
Пол бревенчатый.
И бежит на шум
Рыбка смелая,
Стоит бредень взять -
Будешь с ужином.
Отдохнуть прилег -
Спишь под музыку,
В богатырском сне
Видишь праздники.
К мужику пришел -
Место первое,
Что ни год, кафтан
Новый на плечи.
Отвезешь вина,
Пшена знахарю, -
И копишь добро
Припеваючи...
Не тужи, старик!
Было пожито.
Хоть не сын, так внук
Вспомнит дедушку!
Есть на черный день
В сундуке казна,
В крепком закроме
Хлеб некупленый.
11 августа 185,
* * *
Подле реки одиноко стою я под тенью ракиты,
Свет ослепительный солнца скользит по широким
уступам
Гор меловых, будто снегом нетающим плотно покрытых.
В зелени яркой садов, под горою, белеются хаты.
Бродят лениво вдоль луга стада, - и по пыльной дороге
Тянется длинный обоз; подгоняя волов утомленных,
Тихо идут чумаки, и один черномазый хохленок
Спит крепким сном на возу, беззаботно раскинувши
руки.
Но поглядите налево: о боже, какая картина!
Влага прозрачная, кажется, дышит, разлившись
широко!
Синее небо и белые, тихо плывущие тучки,
Берега желтый песок, неподвижного леса вершины,
Тонкий пушистый камыш и рыбак, опускающий сети, -
Всё отразилось в стекле этой влаги так живо и ясно,
Так сохранило всю чудную прелесть и тени и света, -
Что вдохновенный художник с своею волшебною
кистью,
Смелый поэт с своим словом послушным сознали б
здесь оба
Жалкую бедность искусства пред жизнию вечной
природы!..
С первого взгляда всё кажется просто, но сколько тут
силы,
Жизни, величия, новых предметов для песен и думы!
Слышишь ли эти немолчные звуки серебряной влаги?
Что она хочет сказать? не разгула ли просит и воли?
Иль на своем языке непонятном и годы и веки
Вторит свободно торжественный гимн вездесущему
богу?
Есть ли таинственный смысл в этом говоре ветра
с листами?
Я ли один созерцаю присутствие бога в творенье,
Иль надо мною здесь духи витают незримой толпою,
Жизнию, мне незнакомой, живут, и доступен им лучший,
Полный прекрасного, мир с его тайнами, силой
и славой?
Видно, не чужд он и мне: будто что-то родное я слышу
В шепоте ветра с травою и в говоре волн под ногами.
Вижу на каждом шагу своем тайны; но сладко мне
думать:
В царстве природы не лишний я гость с моей думой
и песней.
12 августа 185,
БУРЛАК
Эх, приятель, и ты, видно, горе видал,
Коли плачешь от песни веселой!
Нет, послушай-ка ты, что вот я испытал,
Так узнаешь о жизни тяжелой!
Девятнадцати лет, после смерти отца,
Я остался один сиротою;
Дочь соседа любила меня, молодца,
Я женился и зажил с женою!
Словно счастье на двор мне она принесла, -
Дай бог царство небесное бедной! -
Уж такая-то, братец, хозяйка была,
Дорожила полушкою медной!
В зимний вечер, бывало, лучину зажжет
И прядет себе, глаз не смыкает;
Петухи пропоют - ну, тогда отдохнет
И приляжет; а чуть рассветает -
Уж она на ногах, поглядишь - побежит
И овцам, и коровам даст корму,
Печь истопит и снова за прялкой сидит
Или что прибирает по дому.
Летом рожь станет жать иль снопы подавать
С земи на воз, - и горя ей мало.
Я, бывало, скажу: "Не пора ль отдыхать?"
- "Ничего, говорит, не устала".
Иногда ей случится обновку купить
Для утехи, так скажет: "Напрасно:
Мы без этого будем друг друга любить,
Что ты тратишься, сокол мой ясный!"
Как в раю с нею жил!.. Да не нам, верно, знать,
Где и как нас кручина застанет1
Улеглася жена в землю навеки спать...
Вспомнишь - жизнь немила тебе станет!
Вся надежа была - словно вылитый в мать,
Темно-русый красавец сынишка.
По складам уж псалтырь было начал читать...
Думал: "Выйдет мой в люди мальчишка!"
Да не то ему бог на роду написал:
Заболел от чего-то весною, -
Я и бабок к нему, знахарей призывал,
И поил наговорной водою,
Обещался рублевую свечку купить,
Пред иконою в церкви поставить, -
Не услышал господь... И пришлось положить
Сына в гроб, на кладбище отправить...
Было горько мне, друг, в эти черные дни!
Опустились совсем мои руки!
Стали хлеб убирать, - в поле песни, огни,
А я сохну от горя и скуки!
Снега первого ждал: я продам, мол, вот рожь,
Справлю сани, извозничать буду, -
Вдруг, беда ва бедой, - на скотину падеж...
Чай, по гроб этот год не забуду!
Кой-как зиму провел; вижу - честь мне не та:
То на сходке иной посмеется:
"Дескать, всякая вот что ни есть мелкота
Тоже в дело мирское суется!"
То бранят за глаза: "Не с его-де умом
Жить в нужде: видишь, как он ленится;
Нет, по-нашему так: коли быть молодцом,
Не тужи, хоть и горе случится!"
Образумил меня людской смех, разговор:
Видно, бог свою помочь мне подал!
Запросилась душа на широкий простор...
Взял я паспорт; подушное отдал...
И пошел в бурлаки. Разгуляли тоску
Волги-матушки синие волны!..
Коли отдых придет - на крутом бережку
Разведешь огонек в вечер темный,
Из товарищей песню один заведет,
Те подхватят, - и вмиг встрепенешься,
С головы и до ног жар и холод пойдет,
Слезы сдержишь - и сам тут зальешься!
Непогода ль случится и вдруг посетит
Мою душу забытое горе -
Есть разгул молодцу: Волга с шумом бежит
И про волю поет на просторе;
Ретивое забьется, и вспыхнешь огнем!
Осень, холод - не надобна шуба!
Сядешь в лодку - гуляй! Размахнешься веслом,
Силой с бурей помериться любо!
И летишь по волнам, только брызги кругом...
Крикнешь: "Ну, теперь божия воля!
Коли жить - будем жить, умереть - так умрем!"
И в душе словно не было горя!
17 августа 185,
ЛЕСНИК И ЕГО ВНУК
"Дедушка, дедушка! Вот я чудес-то когда насмотрелся!
Песней наслушался всяких!., и вспомню, так сердце
забьется.
Утром я сел на поляне под дубом и стал дожидаться,
Скоро ли солнышко встанет. В лесу было тихо, так
тихо,
Словно все замерло... Вижу я, тучки на небе алеют -
Больше да больше, и солнышко встало! Как будто
пожаром
Лес осветило! Цветы на поляне, листы на деревьях, -
Ожило все, засияло... ну, точно смеется сквозь слезы
Божьей росы!.. Сквозь просеку увидел я чистое поле:
Ярким румянцем покрылось оно, а пары подымались
Выше и выше, и золотом тучки от солнца горели.
Бог весть, кто строил из тучек мосты, колокольни,
хоромы,
Горы какие-то с медными шапками... Диво, и только!
Глянул я вверх: надо мною на ветках была паутина, -
Мне показалось, серебряной сети я вижу узоры.
Сам-то паук длинноногий, как умный хозяин, поутру