Мастер, творец приносит эту ясность. Льюиса Кэрролл потому так осторожно подбирал иллюстратора к своим книжкам, что нужны были не просто броские «картинки», а переосмысление «Приключений Алисы» художником.
«Переводчику «Алисы» еще труднее, чем иллюстратору. Сказки Льюиса Кэрролла обладают, в самом деле, зеркальным свойством: все живо и движется. Даже если шутки, каламбуры в переводе сохранить, все равно расплывется, уйдет между пальцев нечто еще более существенное - та самая Англия, которую нужно «перевезти».
Первые же переводчики «Алисы» - французские и немецкие -отказались от непосильной задачи.
Сам Льюис Кэрролл посоветовал им не предпринимать попыток «перевезти» Англию с английского языка на какой-либо другой, а сменить пародийную подоплеку книги — сделать ее соответственно французской или немецкой. Совет был авторитетный, надежный и результаты оказались утешительные.
Тогда же примерно появилась первая русская «Алиса»: в переводе-обработке был выдержан тот же принцип. Анонимный перевод «Приключений Алисы» под названием «Соня в царстве дива» был издан в Москве типографией А. И. Мамонтова в 1879 году.
Не сам ли издатель Анатолии Иванович Мамонтов (ок. 1840 — ок. 1905), известный своим переводом «Фауста», сделал обработку книги Льюиса Кэрролла?
Кто вообще это мог быть?
Не встречался ли переводчик с автором?
Не Кэрролл ли подарил ему «Алису» - в Москве или прислал потом?
Вопросы эти пока остаются вопросами. Жаль, потому что «Соня в царстве дива» не какая-нибудь ремесленная, случайная поделка - пересказ сделан с изобретательностью и с изяществом. Вся книжка, где даны к тому же иллюстрации Теннила, очень изящна.
К первым переводам «Алисы» у нас излишне небрежное отношение.
Считается, что они отжили свое. Но если присмотреться к ним внимательно, то прежде всего станет видно, что там, где обычно предполагали большую вольность, обработку «по мотивам», окажется точный перевод.
Таковы в этом смысле высшие образцы, которые сделались совершенно нашей поэзией и не считаются переводами, потому что слишком уж прекрасны.
«Соня в Царстве дива», конечно несоизмеримый уровень, но то же направление. Впрочем, не удивительно: безымянный переводчик «Алисы» следовал развитой традиции, он двигался в ее русле.
Питали эту традицию богатейший мир русской народной сказки, которую в XVII начал еще Новиков своими специально детскими журналами, которой на протяжении XIX века отдавали дань наши величайшие писатели.
После снов Светланы и Татьяны, после «Конька-Горбунка», «Сказки о золотой рыбке», после «Городка в табакерке» Одоевского и «Черной курицы» Погорельского, то есть путешествия к «подземным жителям» мальчика Алеши, после этого, на фоне этого и «Приключения Алисы» должны были получить у нас органичное переосмысление.
Неизвестный нам переводчик мамонтовского издательства был глубоко занят тем, что кажется уже в меньшей мере заботило переводчиков XX века: стилистическая цельность сказки. Анонимный переводчик не счел нужным назвать свое имя, он исчез, растворился словно ради того, чтобы существовала по-русски английская книга - и только.
Перевод в нашем веке все более признавался искусством и, естественно, всякий переводчик стремился, напротив, «показать себя», обнаружить свое умение владеть этим искусством - по отдельным, сразу заметным признакам. Каламбуры, шутки, игры словами - на это, иногда только на это и тратились силы переводчиков.
Были переводы «Алисы» разных достоинств, но одного принципа: они двигались от шутки к шутке. Остальное, так называемый «нейтральный текст», должно было получиться само собой или же просто считалось несущественным.
А между тем, в «нейтральном» тексте и содержалось наиболее действенной, самая небезразличная субстанция - Англия. Все прочее получится само собой, если только окажется создана по-русски, естественная для всей сказки повествовательная среда. Нужен слог, стиль, нужно - повествование, а не метафизический, разобщенный набор выдумок.
Английская сказка должна сделаться русской, оставаясь при этом английской.
Как уже сказано, при переводе книг Льюиса Кэрролла возможно, естественно и неизбежно переосмысление этих книг в духе детской литературы другого народа. Известно «одомашнивание», «акклиматизация» в новой стране. «Соня в царстве дива» - уже заглавие показывает, что переводчик сделал русификацию одним из основных своих приемов. Он использовал — и очень уместно — Крыловым:
А вы, друзья, как ни садитесь, Все в музыканты не годитесь.
- думает Алиса, то есть Соня, глядя, как устраиваются королевские суды. Английским детям твердят: «Смейтесь, звездочки над нами», русские заучивают с малых лет «Птичка Божья не знает», поэтому Алиса-Соня, когда нужно ей проверить всю свою сбившуюся память, декламирует:
Киска хитрая не знает Ни работы, ни труда:
Без хлопот она съедает Длиннохвостого зверька.
И русскому ребенку ясно, как Алисе: «Слова совсем не те!» эту находку мамонтовского переводчика подхватила и Поликсена Сергеевна Соловьева (псевдоним Allegro, 1867 - 1924), поэтесса, драматург и художница, дочь выдающегося историка С.М. Соловьева, опубликовала следующий русский перевод «Приключений Алисы в Стране чудес» на страницах детского журнала «Тропинка» в 1909 году; сразу же этот перевод был издан «Тропинкой» отдельно.
П.С. Соловьева взяла ту же «Птичку Божию», но вместо «киски» оставила кэрролловского «крокодила» и получилось:
Божий крокодил не знает Ни заботы, ни труда.
Он квартир не нанимает И прислуги никогда.
Кстати даже в этих строках отразилось нечто характерное семейно-соловьевское - быт обширной профессорской, городской семьи с ее заботами о квартирах, обслуживания и пр. (Знаменитый брат П.С. Соловьевой, друг Достоевского, оппонент Толстого, вдохновитель Блока, философ и поэт Владимир Соловьев всю жизнь, как «божий крокодил» не имел ни домашнего пристанища, ни прислуги и скитался по знакомым).
Вообще показательно, что русская "Алиса» возникла в мамонтовско-соловьевской среде. П. Соловьева знала, безусловно, своего предшественника и двигалась в некоторых случаях по его следам (ей, возможно, имя его было известно).
Но, как ни смешно пародируется «Птичка Божия», все же она полностью русская.
Естественно поискать нечто английское и в то же время хорошо у нас знакомое у нас всякому - даже детям.
Обоснованно и остроумно решили эту шутку новейшие переводчики «Алисы» Н. Демурова и Д. Орловская. У них появилась «бессмыслица» по мотивам других, прекрасно известных детских стихов:
Вот дом,
Который построил жук.
А это певица,
Которая в темном чулане хранится
В доме,
Который построил жук.
И «бессмысленно», и понятно, и «по-английски» и вместе с тем по-русски.
В самом раннем переводе русификация проявлялась в различных, иногда совершенно очевидных формах. «Игра в горелки», - так была названа глава, которая уже заглавием своим причиняла и причиняет хлопоты не только переводчикам, но и комментаторам Льюиса Кэрролла, ибо даже англичане плохо понимают давний, малораспространенный термин из названия этой главы - «Кокус рейс» - «избирательные скачки» - был сделан А. Оленичем-Гнененко (Перевод А. Оленича-Гнененко (1914 - 1965) «Приключений Алисы в Стране чудес» был издан в Ростове-на-Дону в 1940, а затем переиздано в Ростове же, в Москве (1956), в Хабаровске (1961) почти буквальный перевод.
Кэрролл имел в виду беспорядочную беготню и толчею на одном месте, соревнование, где нет системы, а потому каждый может считать, что -«выиграл».
«Скачки» или «горелки», жителям Страны чудес пришлось устроить потому, что они изрядно промокли, искупавшись в «море слез». Впрочем, сначала мышь предложила свой способ, она взялась сушить всю компанию... цитатами («самыми сухими») из исторических сочинений, естественно, английских сочинений об английской истории, о том, что английским детям приходится зубрить с первых школьных лет.
У русского переводчика мышь «сушила» всех рассказом из нашей, отечественной истории.
«Ну-с, - с достоинством начала мышь, - все ли на месте? Прошу покорнейше всех молчать. Было это в 1912 году. Мы с Наполеоном шли на Россию, хотели брать Москву...»
Получилось забавно, живо; пожалуй, даже слишком живо -недостаточно «сухо».
«Сразились под Бородиным, - продолжала мышь, - одержали победу, вступили в Москву зимовать. Все было бы хорошо, не случись беды. Москва стала гореть, а кто поджег, неизвестно. Русские говорят на французов, французы сваливают на русских - кто их разберет. Я в то время жила во дворце и была свидетельницей всего, что происходило».
И мышь опять значительно оглянула общество.
«Ну. Видит Наполеон, что плохи дела, собрал совет, много толковали и нашли»...
Все по-прежнему дрожали от холода и сырости.
«- Господа, - торжественно выступил тот журавль, - имею предложить заседанию распуститься для принятия более энергических мер...»
Журавль был передан в переводе из Дронта Додо, так же, как английская история заменена русской. Естественно, что журавлю в ответ на его невразумительную тираду советуют:
«Говори по-русски!».
В переводе А. Н. Рождественской, изданном в Петербурге А. Ф. Марксом в 1912 году, сказано: «Говори понятнее!» к варианту «Говори по-русски!» вновь обратился д'Актиль (псевдоним поэта А.А. Френкеля), чей перевод «Приключений Алисы» был выпущен издательством Л.Д. Френкель в 1923 году; Москва - Петроград. У него также «самая сухая вещь на свете», какую предлагает всем прочим мышь, была сделана на русский манер: «Киевский великокняжеский престол был жертвой постоянных междоусобиц и т.п.».
А. Оленич-Гнененко передал опять буквально: «Говорите по-английски!» Н. Демурова в этом случае чересчур отошла от текста: «Что это он несет?» между тем идея Льюиса Кэрролла: «Говори по-человечески!»
Вильгельм Завоеватель, папа, Эдвин и Моркар, графы Мерсии и Нортумбрии - П. Соловьевой было передано уже точно. Для детей соловьевского круга, должно быть, и пояснений, не требовалось, что все то значит.