Хочу узреть твои черты.
Со стороны взглянуть хочу я -
Какая ты.
Людским страданиям не внемля,
Течешь как есть.
Но кто плеснул на эту Землю
Тебя? Бог весть.
Что Бог? Вместить его обиду
Не может наша голова.
Он потерял людей из виду,
Но мы его сперва.
И если человеку зелье
Служило много тысяч лет,
То, значит, в уровне веселья
Самодостаточности нет.
Чем может нас твоя обуза
Смягчить, привлечь?
Увы, в жару ломоть арбуза,
А в холод женщина как печь.
Без тяжести твоей и речи
Мы слышать не хотим ничьей.
А кто взвалил тебя на плечи,
Тому, боюсь, не до речей.
Мысль о тебе всегда ошибка,
Поскольку ты ее суфлер.
Нас ожидает или сшибка,
Или смирения позор.
Ты шепчешь: – Силе будь покорен,
Подальше от грызни… -
Все так. Но страшен общий корень
У казни и казны.
Мысль о тебе трепещет зыбко.
Хвать! Но монетой – в щель.
И только детская улыбка -
Намек на цель.
Тот же год. Видимо, вышел из отчаянья и поспешил упрекнуть нас в недостатке веры и мужества.
Вся земля, как тяжелый паром,
Повернулася трудно.
Безобразные крики ворон
Обозначили утро.
Новый день, новый свет из окон
Льется, льется – неясный.
Но скрипучие крики ворон
На рассвете опасны.
Безобразные крики ворон
Сам я вырву и выскоблю слухом.
Но любители правды: – Вор он! -
После вымолвят глухо.
Этот день обернулся, как стон,
Не охватишь умишком.
…В безобразные крики ворон
Вы поверили слишком!
Все эти стихи не вошли в его позже изданные книги, и потому я их здесь помещаю. Думаю, по свойственной ему неряшливости он о них забыл. А может, они недостаточно четко выражали его мысль: энергия стиха и никаких идей!
Сложен вопрос, но я все-таки склонен считать, что художнику в зрелом возрасте надо стараться избегать эпилогических мотивов. Молодых бездарных поэтов не читаю вообще. Читаю стареющих талантливых поэтов – и испытываю смущение. Как будто в больничной палате больные репетируют похоронный марш.
Да, надо безжалостно стараться знать о смерти все, что может знать живой человек, но избегать мотивов угасания. Сам грешу. Но в высочайшем смысле эти мотивы бестактны.
Бывало в истории, что того или иного хорошего художника при жизни не признавали, признание приходило после его смерти. Но никогда и нигде не бывало, чтобы тот или иной художник создал свой шедевр не при жизни.
Следовательно, все главное происходит при жизни, из которой сам художник случайно выпал, но жизнь продолжается. Та самая жизнь, в которой и был создан шедевр.
И при чем тут время признания? Если художник слишком озабочен временем признания, то он в иных случаях может его добиться, но не может одновременно создать шедевр. Первоначальным толчком может быть страстное желание быть признанным. Но сильная вещь получается только тогда, когда художник в процессе работы забывает обо всем на свете, кроме желания следовать художественной правде. В могучих произведениях искусства всегда проглядывает величавая особенность: равнодушие к нашему признанию. По равнодушию к нашему признанию, которое оно спокойно излучает, мы подсознательно и угадываем шедевр. Дело рук человека приобретает свойство природы: красивое дерево, гора, море равнодушны к нашему признанию.
Российский человек (независимо от национальности) не потому глуп, что глуп, а потому глуп, что не уважает разум.
Русский человек силен этическим порывом и слаб в исполнении этических законов. Могучий этический порыв, может быть, – следствие ужаса при виде этического беззакония. Результаты всего этого? Великая литература и ничтожная государственность.
Бродский в своей Нобелевской речи наряду с замечательными мыслями высказывает крайне наивную вещь. Он говорит, что эстетическое восприятие мира человеком старше этического. Ребенок начинает воспринимать мир сначала эстетически.
Все наоборот. Ребенок начинает улыбаться прежде всего матери и тянется к ней ручонками, как к источнику добра. Это совершенно очевидно. И уже позже источник добра воспринимается ребенком как источник красоты.
Известный анекдот. Ребенок, потерявший в толпе маму, называет как главный признак ее – самая красивая.
Тут нет никакого противоречия с тем, что я утверждаю. Это уже достаточно разумный ребенок, и он догадывается, что по признаку «самая добрая» его не поймут. Он сознает, что этот признак не наглядный. И он называет, как ему кажется, наглядный признак – самая красивая.
Первичность добра отражена и в самом языке: добро, добротно, то есть хорошо, то есть красиво.
Более позднее расщепление в сознании человека этики и эстетики – признак трагического падения человека.
Но и сейчас нравственно здоровый человек, глядя на изысканно окрашенную змею, не чувствует ее красоту, а чувствует отвращение к ее узорчатой красивости. Он воспринимает ее красивость как отвратительную маскировку зла.
Глаза как бы и видят ее красоту, но душа отказывается воспринимать ее таковой. И человек глазами души переокрашивает змею в ее зловещую сущность: подтягивает эстетику до этики.
Добро первично, и потому роза красивая. Если бы добро не было первично, мы бы не поняли, что роза красивая. Эстетика – дитя этики. Дитя, иногда восстающее против родителей.
У Бродского – самое бесстрашное и потому самое страшное описание смерти в русской поэзии. Возможно, это навязчивое видение смерти у человека с хронически больным сердцем. С ледяным мужеством он вглядывается в смерть.
Пожалуй, именно это внушает ужас.
Здесь по тому, что скисло молоко,
молочник первым узнает о вашей смерти1.
Ночью в гостинице:
Смерть – это та же тьма, только глаз, к ней привыкнув, не различает стула2.
У него постоянно холод смерти, космическая стужа проникает в жизнь и жизнь очень часто мало отличается от смерти. Как далеко от этого горячее отчаянье Есенина:
В зеленый вечер под окном
На рукаве своем повешусь.
Все внутри жизни! Даже самоубийство! У Бродского все внутри смерти – даже жизнь!
Многие стихи Бродского покоряют обаянием ума, могучими образами, мрачным юмором. Но некоторые вызывают отчуждение и неприязнь. Кажется, так может думать только инопланетянин. Но это не вызывает никакого любопытства, хочется оттолкнуться, быть от них подальше. Нечеловеческое.
Если глупость влетает тебе в одно ухо, подставь второе. Что легче подставить – вторую щеку или второе ухо? Еще вопрос.
Познакомился со своим земляком-бизнесменом. Высокий, сухощавый, в стильных очках. Похож на преподавателя вуза. Сейчас живет в Париже. Объясняет это тем, что Париж в центре Европы, откуда проще ездить по всем европейским городам, с которыми связан его бизнес.
Очень богат. Все нажил сам, без всякой помощи со стороны. Образование – всего десять классов, но производит впечатление блестящего интеллигента.
Достаточно свободно говорит по-французски, но дела ведет только на английском языке, который, видимо, знает в совершенстве. Неправильно понятый оттенок слова, говорит он, может вызвать большие деловые неприятности.
Репутация многих богатых людей, по его наблюдениям, часто оказывается фикцией: все знают об их виллах, машинах, предприятиях, но никто не знает об их долгах. Однажды это становится ясным. Иногда после смерти.
Рассказал о шутке в кругу французских друзей. Он посадил на стул посреди комнаты негритянского бизнесмена, вероятно как человека, который может судить о всех белых объективно.
– Какая нация хуже всех остальных? – спросил он у него.
Негр подумал, подумал и ответил:
– Французы.
Французские друзья дружным хохотом встретили это сообщение. Тогда он у него спросил:
– Но кто хуже: немцы или французы?
Негр подумал, подумал и сказал:
– Французы.
Тут французы протестующе завыли: хуже всех – они согласны, но хуже немцев – никогда. Конечно, все это шутка, но у каждого народа свои немцы и даже свои евреи.
Он блестящий самоучка. Прекрасно разбирается в литературе. Меня обрадовало совпадение наших взглядов. Он, как и я, считает Льва Толстого самым великим писателем планеты.
Зашла речь о «Хаджи-Мурате». Говорили о знаменитой сцене, где Хаджи-Мурат рассказывает о том, как он однажды струсил и с тех пор, вспоминая об этом случае, уже никогда ничего не боялся. К моему удивлению, бизнесмен всех героев этой сцены и предыдущих событий назвал по именам. Видно, великолепная память.
Несколько лет назад он обменивал свою квартиру в Москве. Дал объявление.
Какой-то человек позвонил и сказал, что хочет посмотреть ее. Хозяин был дома с представителем квартирного агентства, когда явился этот человек. Внезапно этот человек распахнул портфель, вынул из него гранату и закричал:
– Ложитесь на пол! Мне нечего терять! Всех взорву!
Представитель агентства забился в угол, а хозяин квартиры стал подходить к человеку с гранатой, который стоял в каком-то квартирном закутке. Лицо его выражало невероятное отчаяние и злобу.
Бизнесмен подходил к нему, чтобы наброситься на него и обезоружить. При этом он говорил:
– Не делайте глупостей! Если у вас материальные затруднения, я вам помогу.
Говорил он это искренно или старался выиграть время, по интонации его рассказа трудно было понять, а переспросить было неловко. Скорее всего, тогда у него в голове лихорадочно взвешивались оба варианта.
Но, видимо, нервы у человека с гранатой не выдержали. После того, как он несколько раз приказал ложиться и ему не подчинились, он кинул гранату!
Граната взорвалась, но никого не задела. Бросивший гранату кинулся бежать.
Бизнесмен – за ним. На каком-то лестничном марше бегущий обернулся, вынул вторую гранату из портфеля и швырнул в него. Граната перелетела через него, а так как он бежал вниз, осколки опять не задели его. Однако этому человеку удалось убежать. Потом – переполох, милиция. Портфель свой человек этот бросил. В нем оказалась только клейкая лента, которой он, видимо, собирался опутать тех, кто ляжет на пол.