Уже стемнело, желто засветились окна, замигали, потекли красные и желтые огоньки машин. Дмитрий Алексеевич шел бульваром к Арбату, вдоль ряда скамеек, занятых Любовью, Отдыхом и Материнством, и думал о том дне, когда, проверяя тетради учеников, он сделал на обложке одной из них первый, неуверенный чертеж своей машины. Только прикинул - и увлекся. И пошло! "Вот и нашел судьбу! - подумал он с тихой улыбкой, качая головой, разводя руками. - Выпустил беса из бутылки, теперь не откупиться! А почему бы не обмануть беса - ведь сумел же Араховский! Вернуться в школу, куда-нибудь в уютный уголок, стать нормальным человеком, как эти вот, что сидят на лавочках. Всю переписку, все чертежи, весь этот "индивидуализм" - в огонь. И Жанна придет - тишина ее вполне устроит... За чем же дело стало!"
И он шел дальше, к Никитским воротам, чувствуя, что выпущенный бес надтреснуто смеется рядом с ним, подслушивая эти мысли. "Нет, нет, нет! - говорил этот бес. - Раньше ты бы еще мог бросить свою тетрадку в печь. Раньше, но не сейчас, когда ты понял, что в руках у тебя настоящее открытие, за которое вот эти, сидящие здесь на лавочках, скажут спасибо... Если оно, хе-хе, увидит свет!"
Два дня спустя Дмитрий Алексеевич получил протокол заседания технического совета, в котором нашел привычные уже для него выражения: "Ввиду сложности и громоздкости", "Менее рентабельна по сравнению с более простой машиной конструкции проф. Авдиева", "Ряд существенных недостатков" и много других, в таком же духе. Протокол заканчивался фразой: "Постановили признать нецелесообразным..." - дальше шли такие же знакомые слова.
Всю формулировку Дмитрий Алексеевич знал заранее, он встречал ее не раз, она уже повторялась в музгинских письмах и потому сейчас не произвела на него впечатления. Дмитрий Алексеевич не остался в долгу. Тут же, в приемной директора института, он привычной рукой написал жалобу на имя начальника технического управления министерства. Указав на конверте адрес своей гостиницы, он сдал жалобу в экспедицию министерства - на первом этаже того двенадцатиэтажного здания, которое занимает половину Пашутинского проезда.
На следующее утро его вызвали в гостинице к телефону. Мирный женский голос сказал: "Товарищ Лопаткин? Товарищ Дроздов вас примет сегодня в пять часов. Возьмите с собой паспорт, пропуск заказан". Отойдя от телефона, Дмитрий Алексеевич подумал: "Какой Дроздов? Неужели тот? Да, ведь _она_ что-то писала насчет отъезда из Музги..."
В три часа Дмитрий Алексеевич побрился, почистил ботинки, по военной привычке отшлифовал щеткой пуговицы на кителе, собрав их все в ряд на специальной дощечке. В половине пятого он вышел из троллейбуса около бюро пропусков министерства и остановился, рассматривая цоколь министерского здания, который был облицован черным камнем с зеленоватыми кристаллами, холодно мерцающими под полированной поверхностью. В пять часов он сидел на диване в светло-кремовой приемной, перед дверью с мягкой, коричневой обивкой. Рядом с дверью была привинчена черная табличка из толстого стекла, на ней строго играли золотом слова: "Начальник технического управления Л.И.Дроздов".
В стороне за столом секретарша, белолицая, с детским румянцем девушка, опустив глаза, снимала телефонные трубки, вполголоса отвечала: "Леонид Иванович занят..." Ее толстые желто-белые косы, уложенные на затылке в калачик, словно бы распространяли свет. "Русская заря", - подумал с улыбкой Дмитрий Алексеевич.
Вот за спиной Зари рявкнул электрический сигнал. Секретарша встала выждала паузу, посмотрела себе на кофточку, на руки и затем спокойно вошла в кабинет. Тут же вернулась и учтиво сказала:
- Пройдите.
Кабинет начальника технического управления был поменьше размером, чем кабинет директора комбината. Но зато сам начальник был строже и холоднее директора. На нем был серый китель и полковничьи погоны. Он неподвижно сидел за своим громадным столом, нахохлившись, соединив перед собой руки в большой желтый кулак, и на его умном, худощавом и нервном лице Дмитрий Алексеевич прочитал: "Мы с вами знакомы. Но для государственного человека знакомство не имеет значения". В стороне на диване полулежал человек с высоким челом, в золотых очках и в дорогом костюме цементного цвета. Он пристально, с интересом смотрел на Дмитрия Алексеевича и играл на диване белыми жемчужными пальцами. Шутиков! Лопаткин узнал его и поклонился.
На столике рядом с Дроздовым чуть слышно пискнул электрический сигнал. Начальник управления поморщился, снял трубку телефона и, показав Дмитрию Алексеевичу на кресло, сонным голосом сказал: "Да..."
Дмитрий Алексеевич сел, как всегда, закинув ногу на ногу. Дроздов посмотрел на него и закрыл глаза, показывая, что ему приходится выслушивать по телефону всякие глупости.
- А кто же? - закричал он в трубку. - Пушкин Александр Сергеевич будет за вас делать? Вот теперь вы начинаете... звонить... Что делать? Делайте то, что я сказал.
Он положил трубку, вышел из-за стола и протянул руку.
- Ну, здравствуйте. С приездом. Познакомьтесь, Павел Иванович, это наш изобретатель...
Шутиков встал, сияя золотом очков, с извиняющейся доброй улыбкой подал мягкую руку и сказал сквозь улыбку: "Мы уже знакомы с товарищем Лопаткиным", - и опять повалился на диван.
Открыв серебряный портсигар, Дроздов протянул его сначала Шутикову, затем Дмитрию Алексеевичу. Все задымили. Дроздов вернулся на свое место, уселся, закрыл глаза и затем медленно их полуоткрыл.
- Н-ну... Как дела? Жалуешься?
- Да, Леонид Иванович. Жалуюсь.
- Что ж, правильно делаешь. Значит, не устраивает тебя решение совета?
- Ни в малейшей степени.
- Даже ни в малейшей! - Дроздов скосил глаза в сторону Шутикова. - Ить ты, понимаешь, какой несговорчивый!
- Не могу согласиться ни с одним пунктом.
- Даже так! А ведь решение-то содержит аргументы...
- На техническом совете высказывались и иные мнения. В мою пользу.
- Это кто - Галицкий? Один человек - меньшинство. У них, у ученых, не больно развернешься. Чуть что - сразу голосовать. Демократия.
Сказав это, Дроздов опять посмотрел на Шутикова.
- Видите ли, Леонид Иванович, собрание не было в достаточной степени представительным, - сказал Лопаткин. - Если бы был приглашен академик Флоринский, уже было бы два голоса в мою пользу.
- Вы ничего не знаете, - сказал Шутиков, сияя доброй улыбкой. - Этих стариков никто еще не мог пригласить обоих на одно заседание. Всегда один вежливо откажется или заболеет, как только узнает, что приглашен и другой.
- Обстоятельство удобное, - заметил Дмитрий Алексеевич, оборачиваясь к нему. - Но ведь можно же насчитать еще добрый десяток ученых, которые положительно отзывались о моей машине. Почему их не пригласили? Почему только эти шестнадцать человек?
- Я просматривал список присутствовавших. Там авторитетные имена...
- А подбор был явно тенденциозен.
- Ну, дорогой мой, - Шутиков, улыбаясь, встал, - в такой плоскости я никак не могу поддерживать серьезный разговор. - Центральный институт - авторитетная организация. И мы не можем ей вот так, запросто, не верить. Если они коллективно говорят, что машина не годится, то это вывод, самый близкий к истине. Вы, Леонид Иванович, ответьте товарищу... коротенько, в том духе, как я сказал... Ответьте ему. А теперь, разрешите...
- Не сможете вы меня принять на несколько минут? - спросил Дмитрий Алексеевич.
- Пожалуйста. Звоните. Я всегда готов побеседовать с вами... А сейчас, разрешите пожелать вам...
Шутиков просиял своей скромной, извиняющейся улыбкой, мягко пожал Дмитрию Алексеевичу руку и вышел, играя складками костюма.
Когда дверь за ним закрылась, Дроздов потянулся, уперся ногами во что-то и отъехал от стола.
- Вот так, брат. Таково наше мнение. Кури, кури давай. Практически это мнение министерства.
- Попробуем оспорить и это мнение, - сказал Дмитрий Алексеевич, беря папиросу из портсигара. Он встретился с давно знакомым, веселым взглядом Дроздова и почувствовал, что упустил какую-то возможность, о которой Дроздов никогда первым не заговорит.
- В данном случае, - сказал Дроздов, - вы потерпите фиаско. И обнаружите, я бы сказал, политическую несостоятельность...
Он вышел из-за стола и, держа руки в карманах, глядя на носки ботинок, прошелся по ковру.
- Видишь ли, товарищ Лопаткин, если бы я был писателем, я бы написал про тебя роман. Потому что твоя фигура действительно трагическая... Ты олицетворяешь собой, - тут Дроздов повернулся к Дмитрию Алексеевичу и с шутливой улыбкой заложил руку за борт кителя, - целую эпоху... которая безвозвратно канула в прошлое. Ты герой, но ты - одиночка. - Сказав это, он умолк и заходил по ковру кривыми кругами. - Мы видим тебя как на ладони, а ты нас - не понимаешь. Ты не понимаешь, например, того, что мы можем обойтись без твоего изобретения, даже если бы оно было настоящим, большим изобретением. Обойдемся - и представь! - не понесем ущерба. Да, товарищ Лопаткин, ущерба мы не понесем в силу строгого расчета и планирования, которое обеспечивает нам поступательное движение вперед. Допустим даже, что твое изобретение гениально! Когда по государственным расчетам встанет на повестке дня задача...
- Она давно стоит, - сказал Дмитрий Алексеевич.
- ...которую стихийно пытаешься разрешить ты, - продолжал Дроздов, - наши конструкторские и технические коллективы найдут решение. И это решение будет лучше твоего, потому что коллективные поиски всегда ведут к быстрейшему и наилучшему решению проблемы. Коллектив гениальнее любого гения.