Когда концерт окончился, Дмитрий Алексеевич вышел на улицу, сжимая в карманах кулаки. Дойдя до угла, он подумал: "Вот я пошел в театр, вот - моя разрядка!" - и усмехнулся. Попробуй уйди от себя.
Но через несколько дней он опять купил билет в консерваторию. И на этот раз Рахманинов в своем втором концерте сказал ему то же. Он сказал это с первых слов, с первых аккордов: человек рожден не для того, чтобы во имя жирной еды и благополучия терпеть унижение, лгать и предавать. Радость червей, пригретых солнцем, - не его удел. Для такой радости не стоит и родиться человеком, гораздо удобнее быть червем. Человек должен быть кометой и ярко, радостно светить, не боясь того, что сгорает драгоценный живой материал.
Дмитрий Алексеевич вышел в антракте в фойе с таким чувством, будто покинул великого собеседника, простился с ним, и тот, пожилой, глубоко осевший в кресле, пристально глядит ему вслед.
"Это, должно быть, собственные мои мысли так напряжены, почему я и нахожу везде свои собственные отголоски - как раз то, о чем все время думаю". Но тут же Дмитрий Алексеевич вспомнил, что есть и иная музыка, слыша которую он ничего не чувствовал, никаких отголосков. "Так что эти отголоски зависят не столько от меня, сколько от композитора! - открыл он вдруг. - Это все-таки их мысли. Остались жить!"
Тут его прервала молодая, очень подвижная женщина. Заметив кого-то рядом с ним, она вырвалась из медленно текущего потока публики.
- Сергей Петрович! Федя! - и, толкнув Дмитрия Алексеевича, она схватила за руки двух своих знакомых - огромного, усталого толстяка с седыми висками и желтолицего сморщенного малыша. Затрясла сразу две руки - тяжелую и легонькую, - и быстро-быстро заговорила:
- Знаете, я опоздала. Как вы есть организатор сегодняшней вылазки, спешу объяснить...
- Давай сочиняй мне оправдание, - добродушно проговорил огромный. - Иначе не отпущу. Проработочку устрою.
- Нет, я серьезно. Я доставала для Ивана "Физику твердого тела" Кузнецова. У нас в фонде такой не нашлось... А Иван пришел?
- Кузнецова-то достала?
- Достала. Надо пойти хоть сказать...
- Поди, поди. Успокой его.
- Слушай, Сергей, - посмотрев ей вслед, неторопливо заговорил великан. - Ты бы отметил, что ли, нашего библиотекаря. Этак как-нибудь в приказе. А может, и премию... Осторожненько, рубликов пятьсот.
- Я уже думал, - маленький зачесал затылок.
- А ты еще подумай. Баба уж больно молодец. Обратно, детишки у нее.
И они замолчали. "Агафья, наверно, уже получила деньги, - подумал Дмитрий Алексеевич. - Должны уже дойти".
- Иван-то волнуется, - опять заговорил Федя. - Я слушал, что Буханцев собирается прийти. Боюсь... Этот действительно иногда распоясывается. Парнас свой оберегает. Давеча как он Александра Федоровича...
- Ну, если он такое позволит... - резко заговорил маленький, вскипев, блеснув глазами. - У нас тоже есть быстрые разумом Невтоны. Ваньку-то мы в обиду не дадим.
- Нельзя Ваньку в обиду давать, - согласился Федя, и они опять замолчали.
Потом Федя встрепенулся.
- Пошли к ребятам! - повернул за локоть малыша, и они быстро и ловко прошли через толпу, будто их обоих внезапно погнало одинаковое чувство.
Эта их быстрота как бы толкнула, сорвала с места и Дмитрия Алексеевича, и он, еще не понимая, в чем дело, стал проталкиваться вслед за высоким Федей, стараясь не упустить его из виду. Он все-таки потерял его, пробежал вдоль фойе почти полный круг и так же неожиданно опять нашел. Прежде всего он увидел громадного Федю, который сидел в углу на длинном диване, с краю, занимая маленькое место, смиренно поблескивая очками. "Пьер Безухов", - подумал Дмитрий Алексеевич. На другом диване сидел Сергей Петрович, на третьем - библиотекарша. Им пришлось сесть там, где было свободное место, и теперь они переговаривались коротким словом, движением глаз, жестом, чтобы не помешать посторонним, соседям, сияющим вечерней, концертной красотой. Вдоль стен тянулись еще диваны и кресла в белых чехлах - там тоже сидели друзья этих трех, то там, то сям поднималась приветливая голова: все говорили об Иване, который сидел среди них и которому предстояло какое-то серьезное испытание. Был их разговор похож на перекличку стайки птиц, опустившихся на сад.
И Дмитрию Алексеевичу вдруг захотелось к ним, на их деревья. Он подошел поближе. К его счастью, женщина, сидевшая рядом с Федей, поднялась и ушла. И Дмитрий Алексеевич поскорей сел на ее место - сел с такой поспешностью, что даже спокойного Федю это отвлекло от его беседы. Совсем другой, холодный человек посмотрел на этот раз через очки! Большой, усталый, седой Федя оберегал границу, за которой ему так хорошо жилось с этими молодыми и пожилыми "ребятами".
И Дмитрий Алексеевич опустил завистливые глаза. Он уже понял, что это, должно быть, сотрудники одного учреждения, скорее всего научно-исследовательского. Наверно, вместе учились, а может быть, вместе организовывали институт, боролись за него. Во всяком случае, их соединяло что-то, какой-то крепчайший цемент. Они были - вот, рядом, Дмитрий Алексеевич даже касался одного из них, и в то же время не видел средства перейти _туда_. Он стал бы самым послушным и исполнительным работником! Но попасть _туда_ - не в институт, а к ним, можно было, только пройдя испытание, получив молчаливое "да" от всех.
"Может, я все это сочиняю? - подумал он. - Устал нести несправедливую печать индивидуалиста, хочу прибиться к живым людям?"
В это время вдали разлился звонок, свет в фойе померк, и "ребята" поднялись. Их было человек восемь. Отстав от публики, нестройной шеренгой они двинулись в зал. А Дмитрий Алексеевич, проводив их взглядом, побежал к лестнице на свою галерку.
"Да, я один, - думал он. - Один даже тогда, когда сижу в комнате с Бусько. С Евгением Устиновичем у нас нет _этого_, того, что у _этих_. Мне нужно о многом поговорить, себя проверить, а у старика что-то основное в душе подорвано. Мы не открываемся до конца, потому что непонятны друг другу. Ах, Сьянов, Сьянов! Валентина Павловна! Вот кого мне не хватает..."
Но была еще девушка, та, что смотрит на все с детской улыбкой. Он всегда помнил о ней. Память о ней билась в нем незаметно, но сильно, как второе сердце. Теперь у Дмитрия Алексеевича были новое пальто и шляпа, и он мог явиться к ней - препятствий не было!
И однажды на улице он несмело загородил дорогу Жанне, которая быстро шла домой с маленьким портфелем в руке. Она была в своем черном пальто, в светло-зеленой пушистой шапочке с ушками, тонко перетянута кожаным ремешком и держала одну руку в кармане.
Когда высокий мужчина в черном пальто и черной шляпе вырос перед нею, она нахмурилась, глядя в грудь Дмитрию Алексеевичу, шагнула в сторону, на мостовую, и здесь, случайно подняв злые глаза, занеся руку с портфелем, чтобы угостить наглеца, она затряслась и бросилась бежать, но Дмитрий Алексеевич тут же со смехом ее поймал.
- Это ты? - спросила она недоверчиво.
- Я! - сказал Дмитрий Алексеевич, не выпуская ее руки. И здесь же на мостовой поцеловал ее несколько раз.
Это, должно быть, убедило ее. Она покраснела и неуверенно, счастливо засмеялась.
- Пойдем скорей, здесь народ! - сказала она, и, взявшись за руки, они побежали, свернули в переулок. Здесь Жанна остановила Дмитрия Алексеевича и сама поцеловала несколько раз. - Это ты? Послушай, а тогда ты был?
- Когда?
- Вон там, около витрины...
- Какая витрина?..
Дмитрий Алексеевич сумел громко и натурально рассмеяться. Взглянув на его нездоровое лицо, Жанна с болью двинула бровкой. Что-то хорошее, понимающее, ласковое пробилось издалека, сквозь солнечную ясность, сквозь лесную прохладу и праздник ее души.
- Какая же витрина? - опять спросил Дмитрий Алексеевич.
- Глупости... Я все время тобой брежу. Наяву.
- Конечно, это глупости! - сказал Дмитрий Алексеевич. - Не стоит бредить, особенно мною.
- Ну что, ты приехал? Как у тебя дела?
"Что сказать? - подумал Дмитрий Алексеевич. - Кто она сегодня?"
- Ты все еще Мартин Идеи? - спросила тогда она, безнадежно улыбаясь. - Когда бреешься, вешаешь перед собой что-нибудь, чтобы успеть прочитать?
- Нет, - сказал Дмитрий Алексеевич, глядя ей в глаза и все еще не снимая своей внутренней маски. - Я просто не бреюсь. Больше выигрыш во времени.
- Ты все еще изобретатель? - тихо спросила она.
- Да, - коротко сказал он, приоткрыв на миг маску.
- Ты откуда сейчас? - спросила она, отойдя на шаг, оглядывая его. - Хорошее пальто купил!
- Откуда? С концерта, - сказал он.
- Вот даже как? У тебя успех?
- Успех. Видишь - новое пальто. В кармане - билет консерватории.
Она с недоверием опять осмотрела на его нездоровое лицо, в его страдальческие глаза, обведенные коричневой сияющей тенью.
- Ничего не понимаю... Ты ведь был хорошим учителем. Ты был прекрасным учителем! Таким, что тебя все у нас полюбили - и мальчишки... и девчонки.
Дмитрий Алексеевич пожал плечами. Он словно забыл улыбку на своем лице, и она, забытая, ждала, когда ее кто-нибудь найдет, снимет с неудобного, открытого места.