Лука . Да уж чего хорошего, коли любимое забыл? В любимом — вся душа…
Актер . Пропил я душу, старик… я, брат, погиб… А почему — погиб? Веры у меня не было… Кончен я…
Лука . Ну, чего? Ты… лечись! От пьянства нынче лечат, слышь! Бесплатно, браток, лечат… такая уж лечебница устроена для пьяниц… чтобы, значит, даром их лечить… Признали, видишь, что пьяница — тоже человек… и даже — рады, когда он лечиться желает! Ну‑ка вот, валяй! Иди…
Актер(задумчиво) . Куда? Где это?
Лука . А это… в одном городе… как его? Название у него эдакое… Да я тебе город назову!.. Ты только вот чего: ты пока готовься! Воздержись!.. возьми себя в руки и — терпи… А потом — вылечишься… и начнешь жить снова… хорошо, брат, снова‑то! Ну, решай… в два приема…
Актер(улыбаясь) . Снова… сначала… Это — хорошо… Н‑да… Снова? (Смеется.) Ну… да! Я могу?! Ведь могу, а?
Лука . А чего? Человек — все может… лишь бы захотел…
Актер(вдруг, как бы проснувшись) . Ты — чудак! Прощай пока! (Свистит.) Старичок… прощай… (Уходит.)
Анна . Дедушка!
Лука . Что, матушка?
Анна . Поговори со мной…
Лука(подходя к ней) . Давай, побеседуем…
Клещ оглядывается, молча подходит к жене, смотрит на нее иделает какие‑то жесты руками, как бы желая что‑то сказать.
Что, браток?
Клещ(негромко) . Ничего… (Медленно идет к двери в сени, несколько секунд стоит пред ней и — уходит.)
Лука(проводив его взглядом) . Тяжело мужику‑то твоему…
Анна . Мне уж не до него…
Лука . Бил он тебя?
Анна . Еще бы… От него, чай, и зачахла…
Бубнов . У жены моей… любовник был; ловко, бывало, в шашки играл, шельма…
Медведев . Мм‑м…
Анна . Дедушка! Говори со мной, милый… Тошно мне…
Лука . Это ничего! Это — перед смертью… голубка. Ничего, милая! Ты — надейся… Вот, значит, помрешь, и будет тебе спокойно… ничего больше не надо будет, и бояться — нечего! Тишина, спокой… лежи себе! Смерть — она все успокаивает… она для нас ласковая… Помрешь — отдохнешь, говорится… верно это, милая! Потому — где здесь отдохнуть человеку?
Пепел входит. Он немного выпивши, растрепанный, мрачный. Садится у двери на нарах и сидит молча, неподвижно.
Анна . А как там — тоже мука?
Лука . Ничего не будет! Ничего! Ты — верь! Спокой и — больше ничего! Призовут тебя к господу и скажут: господи, погляди‑ка, вот пришла раба твоя, Анна…
Медведев(строго) . А ты почему знаешь, что там скажут? Эй, ты…
Пепел при звуке голоса Медведева поднимает голову и прислушивается.
Лука . Стало быть, знаю, господин ундер…
Медведев(примирительно) . М… да! Ну… твое дело… Хоша… я еще не совсем… ундер…
Бубнов . Двух беру…
Медведев . Ах ты… чтоб тебе!..
Лука . А господь — взглянет на тебя кротко‑ласково и скажет: знаю я Анну эту! Ну, скажет, отведите ее, Анну, в рай! Пусть успокоится… Знаю я, жила она — очень трудно… очень устала… Дайте покой Анне…
Анна(задыхаясь) . Дедушка… милый ты… кабы так! Кабы… покой бы… не чувствовать бы ничего…
Лука . Не будешь! Ничего не будет! Ты — верь! Ты — с радостью помирай, без тревоги… Смерть, я те говорю, она нам — как мать малым детям…
Анна . А… может… может, выздоровлю я?
Лука(усмехаясь) . На что? На муку опять?
Анна . Ну… еще немножко… пожить бы… немножко! Коли там муки не будет… здесь можно потерпеть… можно!
Лука . Ничего там не будет!.. Просто…
Пепел(вставая) . Верно… а может, и — не верно!
Анна(пугливо) . Господи…
Лука . А, красавец…
Медведев . Кто орет?
Пепел(подходя к нему) . Я! А что?
Медведев . Зря орешь, вот что! Человек должен вести себя смирно…
Пепел . Э… дубина!.. А еще — дядя… х‑хо!
Лука(Пеплу, негромко) . Слышь, — не кричи! Тут — женщина помирает… уж губы у нее землей обметало… не мешай!
Пепел . Тебе, дед, изволь, — уважу! Ты, брат, молодец! Врешь ты хорошо… сказки говоришь приятно! Ври, ничего — мало, брат, приятного на свете!
Бубнов . Вправду — помирает баба‑то?
Лука . Кажись, не шутит…
Бубнов . Кашлять, значит, перестанет… Кашляла она очень беспокойно… Двух беру!
Медведев . Ах, пострели тебя в сердце!
Пепел . Абрам!
Медведев . Я тебе — не Абрам…
Пепел . Абрашка! Наташа — хворает?
Медведев . А тебе какое дело?
Пепел . Нет, ты скажи: сильно ее Василиса избила?
Медведев . И это дело не твое! Это — семейное дело… А ты — кто таков?
Пепел . Кто бы я ни был, а… захочу — и не видать вам больше Наташки!
Медведев(бросая игру) . Ты — что говоришь? Ты — про кого это? Племянница моя чтобы… ах, вор!
Пепел . Вор, а тобой не пойман…
Медведев . Погоди! Я — поймаю… я — скоро…
Пепел . А поймаешь, — на горе всему вашему гнезду. Ты думаешь — я молчать буду перед следователем? Жди от волка толка! Спросят: кто меня на воровство подбил и место указал? Мишка Костылев с женой! Кто краденое принял? Мишка Костылев с женой!
Медведев . Врешь! Не поверят тебе!
Пепел . Поверят, потому — правда! И тебя еще запутаю… ха! Погублю всех вас, черти, — увидишь!
Медведев(теряясь) . Врешь! И… врешь! И… что я тебе худого сделал? Пес ты бешеный…
Пепел . А что ты мне хорошего сделал?
Лука . Та‑ак!
Медведев(Луке) . Ты… чего каркаешь? Твое тут — какое дело? Тут — семейное дело!
Бубнов(Луке) . Отстань! Не для нас с тобой петли вяжут.
Лука(смиренно) . Я ведь — ничего! Я только говорю, что, если кто кому хорошего не сделал, тот и худо поступил…
Медведев(не поняв) . То‑то! Мы тут… все друг друга знаем… а ты — кто такой? (Сердито фыркая, быстро уходит.)
Лука . Рассердился кавалер… Охо‑хо, дела у вас, братцы, смотрю я… путаные дела!
Пепел . Василисе жаловаться побежал…
Бубнов . Дуришь ты, Василий. Чего‑то храбрости у тебя много завелось… гляди, храбрость у места, когда в лес по грибы идешь… а здесь она — ни к чему… Они тебе живо голову свернут…
Пепел . Н‑ну, нет! Нас, ярославских, голыми руками не сразу возьмешь… Ежели война — будем воевать…
Лука . А в самом деле, отойти бы тебе, парень, прочь с этого места…
Пепел . Куда? Ну‑ка, выговори…
Лука . Иди… в Сибирь!
Пепел . Эге! Нет, уж я погожу, когда пошлют меня в Сибирь эту на казенный счет…
Лука . А ты слушай — иди‑ка! Там ты себе можешь путь найти… Там таких — надобно!
Пепел . Мой путь — обозначен мне! Родитель всю жизнь в тюрьмах сидел и мне тоже заказал… Я когда маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, воров сын…
Лука . А хорошая сторона — Сибирь! Золотая сторона! Кто в силе да в разуме, тому там — как огурцу в парнике!
Пепел . Старик! Зачем ты все врешь?
Лука . Ась?
Пепел . Оглох! Зачем врешь, говорю?
Лука . Это в чем же вру‑то я?
Пепел . Во всем… Там у тебя хорошо, здесь хорошо… ведь — врешь! На что?
Лука . А ты мне — поверь, да поди сам погляди… Спасибо скажешь… Чего ты тут трешься? И… чего тебе правда больно нужна… подумай‑ка! Она, правда‑то, может, обух для тебя…
Пепел . А мне все едино! Обух, так обух…
Лука . Да чудак! На что самому себя убивать?
Бубнов . И чего вы оба мелете? Не пойму… Какой тебе, Васька, правды надо? И зачем? Знаешь ты правду про себя… да и все ее знают…
Пепел . Погоди, не каркай! Пусть он мне скажет… Слушай, старик: бог есть?
Лука молчит, улыбаясь.
Бубнов . Люди все живут… как щепки по реке плывут… строят дом… а щепки — прочь…
Пепел . Ну? Есть? Говори…
Лука(негромко) . Коли веришь, — есть; не веришь, — нет… Во что веришь, то и есть…
Пепел молча, удивленно и упорно смотрит на старика.
Бубнов . Пойду чаю попью… идемте в трактир? Эй!..
Лука(Пеплу) . Чего глядишь?
Пепел . Так… погоди!.. Значит…
Бубнов . Ну, я один… (Идет к двери и встречается с Василисой) .
Пепел . Стало быть… ты…
Василиса(Бубнову) . Настасья — дома?
Бубнов . Нет… (Уходит.)
Пепел . А… пришла…
Василиса(подходя к Анне) . Жива еще?
Лука . Не тревожь…
Василиса . А ты… чего тут торчишь?
Лука . Я могу уйти… коли надо…
Василиса(направляясь к двери в комнату Пепла) . Василий! У меня к тебе дело есть…
Лука подходит к двери в сени, отворяет ее и громко хлопает ею. Затем — осторожно влезает на нары и — на печь.
(Из комнаты Пепла.) Вася… поди сюда!
Пепел . Не пойду… не хочу…
Василиса . А… что же? На что гневаешься?
Пепел . Скушно мне… надоела мне вся эта канитель…
Василиса . И я… надоела?
Пепел . И ты…
Василиса крепко стягивает платок на плечах, прижимая руки ко груди. Идет к постели Анны, осторожно смотрит за полог и возвращается к Пеплу.
Ну… говори…
Василиса . Что же говорить? Насильно мил не будешь… и не в моем это характере милости просить… Спасибо тебе за правду…
Пепел . Какую правду?
Василиса . А что надоела я тебе… али это не правда?
Пепел молча смотрит на нее.
(Подвигаясь к нему.) Что глядишь? Не узнаёшь?
Пепел(вздыхая) . Красивая ты, Васка…
Женщина кладет ему руку на шею, но он стряхивает руку ее движением плеча.
…а никогда не лежало у меня сердце к тебе… И жил я с тобой, и всё… а никогда ты не нравилась мне…